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Kjöbenhavn. — Sally B. Salomons Tryk.Ansigt til Ansigt.t Par Gange hver Sommer plejede den unge Forfatter 
Kandidat Erik Prahl at tage ud i Dyrebaven — altid til samme Sted — for i Ensombed at nyde Naturen og samle 
Studier til sine litersere Arbejder. 

Hans Venner, der aldrig havde h0rt ham udtale et begejstret Ord over en sk0n Egn, en benrivende Udsigt, 
paastod, at han fuldstsendig manglede Natursans, og at de yppige Skov- og Havedekorationer i hans B0ger var 
uvirkelige ogufplte, med en Ordpragt og Farvegl0d, der skulde drekke over Tomheden. 

Han selv sagde, at han maatte vaere Ansigt til Ansigt med Naturaanden Pan, for at denne kunde faa Magt over 
ham; at dette i mer eller mindre Grad var Tilfeldet med alle, og at den paniske Skraek jo netop var et Bevis for 
den Indflydelse, som Ensomheden havde paa Naturens Magt over Menneskene. 

Derfor tog han hvert Aar to, tre Gange alene ud i Dvrehaven- 

j 

Han laa udstrakt paa Ryggen under et masgtigt Bpgetrse, med Haenderne flettede sammen under Nakken; Hatten 
var falden af, og hans bl0de, blondgule Haar faldt ned over hans h0je, fint aarede Pande. Der var, som han laa dér 
og stirrede frem mod de drivende, pudrede Skyer paa den rene Sommerhimmel, noget smertelig traet over hans 
nsesten kvindelig fine Ansigt og et hjaelpelpst Udtryk i hans tilsl0rede blaa 0jne, hvis skiftende Smil og Alvor 
Kvinder holdt saa meget af at fordybe sigi, fordi de aldrig vidste, naar de fangede ham selv deri. 




Det var i Middagstiden, og Skoven var tom for Mennesker. Den hvilede i lykkelig, uforstyrret Harmoni; Solen 
skinnede skraat ind paa Stammerne og dryssede gennem Bladene Guld ned paa fjorgammelt Lpv. Hen over 
Toppene drog sig en sagte Susen, en varmt aandende K 2 erligheds-Hvisken. Ellers var der saa lydlpst tyst, at et 
Blads Falden til Jorden hprtes som en fin Knitren i det tprre L0v. 

Det gik Erik Prahl, som det kunde gaa ham, naar han i Kongens Have saä en Flok legende B0rn, eller naar han en 
S0ndag Eftermiddag m0dte en tarvelig Borgerfamilje, der glad i sin beskedne Lykke träskede med Madkurven ud 
ad Alléen; som det gik ham, hver Gang hans urolige, utilfredse Hjserte stpdte sammen med noget, der aandede 
Fred og Harmoni. 

Han f0lte sig da som stillet overfor noget fremmed, der uden at ville det blev ham fjendligt; som han til daglig 
vsebnede sig mod med et medlidende Smil, en over-legen Satire, der kun efterlod Bitterhed hos ham selv, men 
som i Dag blev til angstfuld Uro, en Manen frem af hans Livs »hvad« og »hvorfor«, der flakkede som en 
Flamme i Trsekvind. 

Skovens maegtige, selvtryggeFred lagde sig knugende paa hans Bryst- Trsetoppenes Susen, der gik fra Top til 
Top, langt bort i det uendelige, asggede hans irritable Nerver. 

Skovgudens Latter klang bag Traeet, hvorunder han laa . . . 

Han vilde flygte, men blev liggende uden at r0re sig. En Edderkop, der kravlede hen over hans blanke, 
solbeskinnede St0vle, fik ham til at fare sammen; han vilde knuse den, men turde ikke af Skrsek for at draebe her i 
Ensomheden. 

Om der stod Maend dér bag Stammerne, Msend med Knipler og Knive i Lsederhaelter? Om den tykke Gren, der 
strakte sig frem over hans Hoved, var raadden og faldt ned og knuste ham? 

Han pr0vede paa at taenke paa Dagmar, den lille brune Butiksjomfru; men det var,som om Kniplerne begyndte at 
svinge frem bag Traeerne, som om Grenen deroppe begyndte at vippe. Han lukkede Ojnene og laa et Sekund 
ventende det forfaerdelige. 

Da han atter slog Ojnene op, hang Grenen latterlig rolig og solid paa sin Plads. 

Det gav et Stik igennem hans Bryst: »Hvad du dog er for en jämmerlig fej 
S 

Karl.« 

»Hvem er du i Grunden, store Forfatter, der er taget ud — for at samle Indtryk til Naturbeskrivelser? Hvem er 
du, hvorfor lever du her paa denne Jord, som du spadserer hen over med lakerede St0vler?« 

»Og hvad har du en Gang v£eret?« 

Hvert Sp0rgsmaal var ham et nyt Stik i Brystet, der bange pressede sig sammen, saa Aandedraettet syntes at ville 
standse, mens Hjaertet slog tungt og hurtigt. Og de opskraemte Tanker arbejdede for at fange Traadene i hans Liv. 

-Han saa en spinkel lille Drengmed Tornyster paa Ryggen, der kilede ned ad Gaden, hvor Sneen laa i h0je 

Driver, saa den lille Fyr naesten helt blev borte mellem dem. Der susede et Par Sneboldte om Drengens 0ren, og 
Graaden sad ham i Halsen. Nu var han ved Trappen foran det gamle Hus. Hvor han dog stavrede op i en P'art! Og 
ind at smide sig med Ansigtet i Skodet paa den blege unge Kone, der hvilede i Laenestolen, og som klappede ham 
paa hans blonde Krpller, mens han grsed ud i hendes Skod. 

»Du lille stakkels Kujon — min egen lille Erik, naar vil du dog blive Dreng som de andre? 

»Naar dog?« Det var, som en stod bag ved ham og spurgte. Men det dode hen i Traetoppenes hviskende Sus. 

Han mindedes en Dreng, saa blod og saa god. Han saa ham staa i det halvmprke Kabinet med Panden trykket 
imod Ruden, stirrende ud i den snavsede Efteraarsaften paa Regnen, der skyllede ned paa de toppede Brosten. Og 
Barnet bad: »Kaere Gud, lad Moder leve- tag 




mig i Stedet — hvorfor kan du ikkelige saa godt tage mig, som ingen bryder sig om? Du skal, Gud. H0rer du, du 
skal!« 

Han saa den samme Dreng lidt aeldre, doven i Skolen, Isesende Romaner, gode og daarlige, i al sin Fritid; han saa 
ham sidde og gruble over, hvordan han dog skulde bsere sig ad med at graede, hvis hans Fader » d0de. Og han 
bad, at hans Fader maatte leve saa laenge, til han blev voksen nok til, at han laerte at graede. For det gik jo ikke an, 
at en S0n stod med t0rre 0jne ved sin Faders Grav. 

De havde staaet saa skarpt og tydeligt, Billederne fra hans Barndom, og dog saa vemodigt fjaemt. Men 
Barneskik-kelsen havde han givet sit eget Ansigt, som det nu var, og der var noget uhyggeligt ved dette Barn 
med de store sanselige 0jne. 

Der gled en Taage hen over Minderne, en Taage, hvorfra der steg bange Suk, som Skibsbjaelkemes Klage, naar 
B0lgerne bryder sig mod dem. 

Han saä atter Billede paa Billede dukke frem. Han fandt i dem alle et Ansigt, der var hans, og dog skreg det i 

ham, mere og mere angstfuldt fortvivlende: »Hvor finder jeg mig selv?« 

»Mig selv, almsegtige Gud, — mig selv?« 

Tunge Minder fra Feriebesogene derhjemme kom op; Faderen og han, der sad uforstaaende överfor hinanden, 
mens Faderen talte haarde Grd til ham, der förblev stum med Bitterhed og Haan i Sindet; Spskende, der, 
bebrejdende uden 0rd, med taarefyldte 0jne horte ham docere Meninger, som han ikke selv troede paa. 

Ikke troede paa. Netop det var det, at han ikke troede, troede paa ingen og intet. 

Nej, men han troede jo dog, havde jo dog sine Anskuelser, sin Livsbetragtning! 

Han fik Kvalme ved det Ord »Livsbetragtning« ; han rodmede ved at taenke det Ord til Ende. 

Han, der intet vidste, intet havde taenkt til Bunds, intet havde levet, intet havde pr0vet; — han, der ikke kunde 
sige etalvorligt Ord uden at tage Selvironiens Smil paa Slsebetov. 

Og nu det, han skrev. Hvad vilde han? Hvad var hans Maal? Kunde han, der til Viden havde kun ynkeligt 
Vraggods, til Tro kun vage Sympatier, til Fplelser kun opstyltede Ord med Efterklang af andres Eplelser — 
kunde han have nogetsomhelst at udrette? Han, der for at skaane sin Eader gik paa Akkord med, hvad han vilde 
sige, fordi han folte, at hans Alvor ikke kunde bsere Byrden af at g0re andre Sorg, og som dog ved alt, hvad han 
skrev, kun vakte Eorargelse hos dem, der holdt af ham — kunde han nogensinde finde et Ord, der vilde vsekke 
Genklang hos en eneste? 

Var det da alt kun en flot Overfladiskhed, en egenkserlig Eorfaengelighed? 

Var der da intet, der var ham selv? 

Han pr0vede at gentage i sin Erindring nogle begejstrede Passus, han havde skrevet den foregaaende Aften, og 
som han havde fundet smukke, da han laeste dem h0jt for sig selv i Stuens dsempede Lampelys. Hvor de tog sig 
lyssky ud her i denstserke Sol, der brod Elosklernes tynde Skal og flossede dem i Trevler, og hvor Billederne saa 
grelt-sminkede ud i det aedruelige Dagskser! 

Han laa kuet og sammenkrpben under sit Eivs haanende Anklager. Han forekom sig selv foragtelig og latterlig i 
sine ny elegante Sommerklseder, i sine lyse, pletfri Handsker og med sin sivtynde, guldknappede Stok, hvoraf 
intet var betalt, og han saa sig i Tankerne stillet sammen med sine Soskende i deres tarvelige Dragter. Og dem 
havde han altid beklaget, fordi de ikke kendte til at nyde Eivet. 

Han kom saa til at tsenke paa, hvordan han da havde nydt Livet, og han lod alle de Kvindeskikkelser, der 
dannede Rammen om hans »Liv;, passere Revue. 

Alle fortalte de ham, hvor smuk han var alle elskede de hans Ojnes gaadefulde Spejl, hans Munds Amorsbue. Og 

han, han havde varme, hidsende Ord, biode, smeltende Stemninger til dem alle, forstod saa godt at spinde dem 



ind i sig, at de aldrig uden Smerte slap ham. Men midt i al denne Rus stod han beregnende i sineKaertegn, uden 
Kaerlighed, uden stserke og Ipftende Fplelser for en eneste. Det, han n0d, var Tributen til sin Sk0nhed, de 
smigrende s0de Ord, der kildrede hans Forfengelighed, og naar han havde nydt dette, kastede han den ofrende til 
Side, ikke plumpt og haardt, men saa bl0dt og varsomt, at han under Tiden ikke selv vidste, om det var ham eller 
hende, der rev Spindet itu. 

Men de havde dog elsket; han naaede aldrig ud over Kaerligheden til sig selv. Skulde han det aldrig? 

Hans Hoved smertede; Tvivlen og Ångsten pressede Blodet til Hjaertet, og hans Gane var sammenpresset t0r. 
Graa-den trsengte sig op; men det blev kun til spaendte Traekninger i Ansigtet; og denne Graad uden Taarer syntes 
ham et spottende Billede paa hele Tomheden i hans Liv. 

Han for sammen i nerv0s Rystelse ved smaa hurtige Skridt inde fra Skoven. Men da han fik sét, at det kun var to 
unge Damer i lyse Sommerkjoler og med rpdeParasoller, der kom henne mellem Traeeme, fra den smalle Skovsti, 
skammede han sig* over sin barnagtige Sppgelsefrygt ved hpjlys Dag. Forvirret og 0r i Hovedet rettede han sig 
op, fik akkurat Tid til at indtage en nonchalant Stilling stpttet op mod Traeet og til at gribe den udslukte Cigaret, 
der laa ved Siden af ham i Grsesset. 

De unge Damer havde faaet 0je paa ham, og han f0lte, at de hviskede om ham. Idet de passerede forbi, med lidt 
febrilske Skridt, som Soldater, der marcherer under Fjendens Ild, faldt Eftermiddagssolen saa fristende varm paa 
deres hvide Nakker, og han h0rte den ene sige: »Hvor han var smuk!« 

Han sprang op og rystede Uhyggen af sig. Han saa sig omkring i Skoven. Saa det var dér mellem de solplettede 
Bpgetrseer, at han havde sét Rpvere; saa det var den gemytlige gamle Knastgren dér, der havde villet slaa ham 
ihjael! Og han svippede til den med sin Stok, saa smuldrende Mos regnede ned over ham. 

Saa tsendte han sin Cigaret og skyndte sig efter de to Damer ad Vejen ned til 

Taarbaek. Han gik rank og let, nynnede saa smaat og smaekkede Hoveder af Fandens Maelkebptter, der voksede i 
Ansigtet af hans Skygge, som l0b ind over Graesrabatten ved Kanten af Stien. Snart havde han indhentet 
Damerne, og da han gik dem forbi, sendte han dem et triumferende smilende Blik, som blev besväret. 

Nede paa Strandvejen var der livligt med Damer og Herrer, som promenerede efter Middagen, med 
Herskabsvogne og Omnibusser, som kom fra Banegaarden. Her i dette pulserende Liv fandt han atter ganske sin 
Ligevaegt. Langsomt, sin Skpnhed bevidst, drev han ned gennem Taarbsek, fangende Damernes Blik, trsekkende i 
Form af kokette Smil Veksler paa fremtidige Mpder. 

Ved Bellevue standsede han. B0jet frem over RsekvEcrket foran den skraanende Plrene stod han og stirrede ud 
over Sundet, der laa og vuggede sig bl0dt som i en Hsengekpje. 

Hans Blik fulgte en lille Damper, der s0gte over ad Skaane til, og, mens unge Tanker fyldte hans Bryst, pressede 
hanovermodigt Taenderne sammen og krusede Lsebeme til et Smil. Og idet hans Haand langsomt gled ned fra 
Raekvaerket, mumlede han hen for sig: 

» Quand méme — Livet er lyst, og jeg skal vel vide at fange Lykken.« 

Saa gik han dovent ned mod Anlsegsbroen.Fra et D0dsleje.gf0rer Holst og Fuldmaegtig Smidt sad en Aftenstund 
og talte sammen i Smidts Lejlighed. 

»Og saa blev hun gal?« spurgte Holst. 

»Ja, saa blev hun gal.« 

»Det er s’gu underligt.« 

»Hvad for noget er underligt?« 

»Aa —jeg mener, det er underligt, at der er Folk, som kan blive gale af Religionsskrupler. Mig generer 
Religionen aldrig — egenlig har jeg aldrig vaeret besvaeret af Anfsegtelser i den Retning. Egenlig tror jeg aldrig, 



jeg har haft, hvadman kalder Tro —jeg h0rer snarest til de f0dte Fritaenkere.« 

»Ja — du, men saadan noget afhsenger ogsaa af Hjemmet, og hun havde et meget ortodokst Hj em.« 

»Hvad er Faderen?« 

»Urtekrsemmer. Han h0rer til de vakte. Og saa da Datterens Frafald kom, laa der jo et Hus. Hun hlev hehandlet 
som spedalsk. Hendes S0skende talte ikke til hende, og ved Morgen-Andagten, som hun blev tvungen til at 
overvsere, bad Faderen hver Dag Gnd oplyse det stakkels [forvildede Bam. Hvert Ojeblik kom Familjens 
Sj£eles0rger og havde hende til aparte Behandling.« 

»Og det hjalp ikke?« 

»Jo, det hjalp. Hun blev gal.« 

»Tror du da saa ikke. Faderen f0lte Samvittighedsnag ?« 

»Nej, jeg tror, han betragtede det som en Naade. Helleredet, end at huiTskulde have vandret fremdeles i Mprket, 
som det hedder i Jargonen.« 

Efter nogle Ojeblikkes Tavshed sagde Holst:»Kan du forstaa, Smidt, at Folk gider bekymre sig om, hvad andre 
tror eller ikke tror? Det er dog for Fanden noget, der kun vedkommer en selv. Andre, synes jeg, det maa vaere 
nok, at man er hsederlig og elskvserdig, hverken stjseler eller slaar ihj8el.« 

»Nej du, ikke Folk, der virkelig tror. For det h0rer jo med til Troen, at den mener at vsere den ene asgte og 
uforfalskede. Og saadan en Saligheds-Monopolist kan naturligvis ikke fordrage, at man tvivler om hans Monopol 

— eller ”paa^at der i det hele taget er en Salighed.« 

»Men fordi man tvivler, hvad g0r det ham, naar han blot tror —« 

»Ja, tror. Men Tro er jo dog ikke noget anderledes, end den nok en Gang imellem kan traenge til lidt Bestyrkelse. 
Og det styrker saa rart, naar man kan faa andre til at mene det samme. Hver Tvivler er en Angriber.« 

»Det skulde du fortaelle en troende. Han vilde vist blive glad over at h0re, at al hans Omhu for Medmenneskers 
sjaelelige Vel er flad Egoisme.«»Ja, som Regel er det Eorklaringen. Eor ingen skal biide mig ind, at Eolk, der 
ellers just ikke er saa omhyggelige folderes Medmennesker, netop paa det Punkt skulde vaere saa rprende. Saadan 
ganske i Almindelighed tror jeg nok, man med Sindsro vil finde sig i at sé sine Medskabninger blive lidt stegte i 
Helvede. Nej, som Regel er Egoisme Eorklaringen, og saa kan man jo ogsaa nok forstaa, at en troende ikke 
holder af at omgaas en Eritaenker, for selv om man ikke taler om de Ting, er dog blot den andens Naervaerelse, 
hans Person, en Protest mod det, man har sat sin Tillid til.« 

»Ja, det er nu noget, jeg aldrig* har kunnet faa ind i mit Hoved, at Eolk gider forbitre sig det, de har, med at 
spekulere over det, de faar, eller om de i det hele taget faar noget. Det er dog en h0jst aparte Eyst den at tilbringe 
sit Liv her med at spekulere over det nseste, problematiske Liv. Det er et oprprende Spild af Tid. Og jeg ssetter 
nu, at et saadant Menneske fik Ret, og at han efter D0den vir kelig havnede i et nyt Liv — hanvilde jo. Gud 
hjaelpe mig, 0jeblikkelig spolere det ved at give sig til at gruble over, hvad der saa vilde f0lge. Jeg for min Part 
kunde nu slet ikke udholde den Tanke, at jeg skulde begynde et nyt Liv, naar jeg vel var faerdig med dette. Hu-ha 

— dette evige Liv g0r mig blot ved Tanken saa traet, saa s0vnig.« 

»Men det kan ogsaa tasnkes,« sagde saa Smidt, »at der er andet med i Spillet. Som nu med Urtekraemmeren. Dér 
kommer jo det meget vaesenlige til, at han var hendes Ea’r. Og selvfplgelig er det ikke en Ea’r behageligt, at hans 
Barn vandrer lige lukt ind Eordpmmelsen, og det gjorde hun jo efter hans Tro.« 

»Gud ske Lov du, at jeg dog har haft en La’r, der var förnuftig nok til at vaere indifferent. Hvordan var egenl?g 
din ?« 

»Han var saadan, at han ikke kunde taale at sé mig, da han d0de.« 

»Hvorfor har du aldrig fortalt mig om det? Saadan noget interesserer mig voldsomt. Naar jeg h0rer derom, er jeg 



til Mode, som jeg h0rte et äventyr. Jegfaar et Kig ind i en Verden, som jeg slet ikke kender.« 

»Aa, der er Ting i ens Liv, som man ikke har Lyst at fortelle til enhver Tid 

— som, serlig talt, er for alvorlige dertil. Men jeg skal dog, nu i Aften, siden vi en Gang er kommet til at tale 
derom og hvis du virkelig bry der dig derom, fortselle dig det.« 

»Det er nu seks Aar siden, at Fa’r d0de. Jeg havde ikke sét ham i Tire Aar. I fire Aar satte jeg ikke mine F0dder i 
Fa’rs Hus, i fire Aar, du, veksledes der ikke Brev imellem os. Religionen var Skyld deri. Jeg kunde ikke tro- han 
fordrede, at jeg skulde tro. Ikke sandt 

— det lyder saa lidt, saa ringe det: han vilde, jeg skulde tro? 

Jeg havde en gammel Tante, der sagde : »Ksere Oscar, du er da ogsaa saa besynderlig stedig. Din Fa’r beder dig 
g0re ham en Tjeneste, og du siger nej. Naar du saa endda kunde nsevne nogen rimelig Grund?«Jeg svarede: 
»Bedste Tante, jeg har 

den Grund, at jeg ikke kan.« 

Véd du, hvad hun saa sagde? Hun sagde: »Det er mildest talt noget Vr0vl, Oscar. Du kan ikke. Hvad vil det sige? 
Da jeg var ung, troede jeg ikke, jeg kunde spise gule JErter- men da Mo’r sagde, jeg skulde, gik det meget nemt. 
Min Dreng, man kan, hvad man vil og hvad man skal.« 

— Jeg var i den Periode ivrig Deltager i Studenterlivet. Der blev holdt et offenligt Studenterm0de — du husker 
det vist? — hvor jeg mere aabenhjaertig, end jeg maaske nu vilde g0re, men tillige med virkelig Varme udtalte 
mine Anskuelser. Referatet kom i Bladene, og Fa r laeste det. 

Naeste Dag overraskede han mig med et Bes0g — det blev det sidste. Han sagde, at jeg havde skaendet hans 
Navn; at jeg gik Veje, der gjorde mig fortjent til alle haederlige Folks Afsky og Foragt; han sagde mig en hel Del 
mere, end jeg troede at burde finde mig i, og saa véd du, hvordan det gaar. Det ene Ord tog det andet; alt det, der 
i lang Tid havdegaeret i os og samlet sig op, kom til Udbrud, og saa stod vi dér överfor hinanden som to 
uforsonlige, hadefulde Fjender. Og dog stemmede vi i saa meget overens, havde saa mange faelles Interesser, at 
vi, om ikke den forbistrede Religion med sin Fanatisme havde vaeret, kunde have vaeret saa uendelig meget for 
hinanden. Han endte med at sme mig, at han fra denne Dag ikke kunde betragte mig som sin Son, og at han ikke 
vilde have sit Hus besmittet med Vantroens Gift. 

Han gik, men der var saa dyb en Smerte i hans Sorg, saa meget knust Livsmod, at jeg vaklede. Ti det er det store 
og det vanskelige Spprgsmaal: Hvor langt har 

man Lov til at gaa? Der h0rer ialfald strerk Overbevisning til for at have Ret til at volde Mennesker, der holder af 
os, Sorg.« 

»Nej du,« — afbr0d Holst ham — »dér holder jeg absolut paa Individets Ret. De gamle har desuden levet deres 
Tid — nu er Turen til os.« 

»Ja, ja, det vilde vel desuden blive umuligt at finde Graensen. Men jeg kundeheller i kk e b0je mig — oprigtig talt, 
jeg var for sandhedskasrlig til at indgaa Kompromis. Men det blev tunge Tider for mig. Det, min gamle Tante 
sagde, var nu den komiske Side ved Sagen. Men du kan tro, det er ingen hyggelig Tanke at vide, at hjemme 
sidder en Fa-milje og graeder over en; at det, der synes os saa uvaesenligt, synes dem det eneste, alt. Det er 
saadanne Dage, hvor en Moder 0nsker sit Barn ufodt; hvor man selv forbander denne Foraeldre-Kaerlighed, der er 
udraebelig. Jeg har liggende her i mit Skrivebord Breve fra min Spster, der er skrevet med en saa 
himmelstormende Lidenskab, at det ofte synes Vanvid. De er skrevet i den forste Tids Fortvivlelse. Hun har 
skreget til Gud; hendes Breve er Jakobsbpnner, en Kamp paa Liv og D0d om min arme Sjaels Frelse. Ofte blev de 
ogsaa til rasende Anklager mod mig; hun dukkede sig i Profetemes Ildhav for at 0se deraf Forbandelse paa 
Forbandelse, Br0de paa Br0de over mit skyldbelastede Hoved. Der var i kk e den Skaendsel hun skaanede mig for, 
ikke denStraf i Himmel og Helvede, uden hun hentede den ned i en syg Fantasis t0jlesl0se Billeder. 



Det fik endda vaere, alt dette. Naar man har sit Arbejde og er glad derved; naar man er ung og sikker paa sit Maal, 
saa har man ogsaa Frejdighed nok til ikke at lade sig skrsemme; saa kan man naturligvis nok vaere bedrovet til 
Tider ved at taenke paa det eller det, men det forstyrrer ikke vor Glaede ved at vaere til og leve med i Livet. 

Men saa kan der ogsaa komme Dage, hvor ens Tanke er mat, ens Sind er tynget af baade det ene og andet, og saa 
staar man hjemlps i Verden — en stakkels vingeskudt Fugl over Havet. 

Da rejser man sig i Had mod den Svaermer, der vilde vaere en Tvedragt mellem Brpdre og Spstre, mellem 
Foraeldre og Born; han, der sagde sig at vaere Kaerlighedens Gud, og som taendte Hadet, mens han bad: Fred vaere 
med Eder! Han, af hvis Korsfaestelses-Trae der er rejst Galger og taendt Baal i den ganske Verden; han hvis Navn 
tilbedes i en Skyaf Blod og Skrig, hvis Laere liar stinkende Ligbunker til Sejrens Milepaele. 

Verdens Frelser, du! < 

Han havde rejst sig i Fortaellingens Hede, alle de gamle Smerter vaktes paa ny, mens han talte; de maatte have 
Luft, og han glemte, at det var kun en simpel Historie, han vilde fortaelle. 

Han var gaaet op og ned i Stuen, voldsomt gestikulerende. Nu standsede han foran Holst, der sad og stirrede 
forbavset paa ham. Og han kom uvilkaarlig til at smile af sin Haeftighed. 

»Jeg blev lidt bange for dig, Smidt! Saadan har jeg aldrig sét dig.« 

»Aa du, det kommer en Gang imellem over mig med saadan en Rovdyrs-Lyst til at flaa. :< 

Men det er vist meget usundt —« 

»Ja, det er det vist ogsaa. Men nu skal jeg nok dy mig. Det maatte hare have Luft.« 

Og han satte sig igen og fortsatte lidt efter Fortsellingen: 

»Jeg havde i over et Aar ikke hprt hjemmefra. Min Spsters Breve var forlaenge siden ophprte. Men af bekendte 
fra Egnen vidste jeg, at Eaders Helbred kun var daarligt, og at Huset var stadig i Sorg. De omgikkes naesten 
ingen, kun Praesten og et Par ivrig troende. De havde s0gt Tr0st, maaske ogsaa Eorladelse for mine Synder, i en 
m0rk Pietisme, en lyssky Religion, der trak sig tilbage indenfor sine egne fire Vaegge og hadede Livet udenfor. 
Kom mit Navn en sjaelden Gang paa Tale, naevntes jeg som en d0d. De vilde intet vide om min Eaerden. Kun én 
Gang havde Eader — det var mens min S0ster endnu skrev til mig, og hun fortalte mig det — spurgt til mig. Han 
havde sagt: »Er Oscar stadig den samme?« Og da min Spster tav, sagde han: »Godt. Du skal intet fortaelle. Jeg 
forstaar —« 

Hvert Aar til Eaders Fpdselsdag havde jeg skrevet; jeg fik siden at vide, at Brevene blev braendt ulaeste. 

Saa kom en Dag Praesten hjemmefra op til mig. 

Han fortalte, at Eader laa for Dpden, og han bad mig rejse derned. Hjemme vidste de intet om Praestens Skridt, 
menden skikkelige Mand mente, han ikke kunde forsvare at lade Eader og S0n skilles uden et forsonende Ord. 

»Jeg 0nsker ikke at kjende Deres nuvaerende Anskuelser,« sagde han til mig; »men er der Dem muligt, saa boj 
Dem en Smule. De kan tro mig: överfor en dpende har man Lov til at slaa lidt af paa sin Stolthed. Blot et forste 
forsonende Ord fra Dem, og jeg er vis paa, at Deres Eader, som aldrig — husk vel paa det — er ophort at elske 
Dem, vil vaere glad over at have faaet sin Son tilbage.« 

Samme Dag fulgtes Praesten og jeg demed. 

Yi talte kun lidt paa Rejsen ; men saa meget fik jeg dog ud af ham, at han i den senere Tid ofte havde talt til Eader 
om, at d e t ikke at ville sé mig sikkert var at gaa for vidt. Men Hovedsummen af Eaders Ytringer herom havde 
vaeret: »Hvorfor skulde jeg sé hamr Blot Synet af ham, der en Gang var mit kaereste Haab og som siden blev mit 
Livs Smerte, vilde vaekke al Eortvivlelsen til Live igen.Eor mig er min S0n d0d. Det dulmer dog at kunne tro 
det.« 

I den lille By blev jeg betragtet som et Dyr i et Menageri. Man saa sky til mig og holdt sig lidt bange tilbage. Det 



var formodenlig ikke saa meget mine Anskuelser, man var bange for, som det, at jeg var en banlyst. Det var med 
meget Forbehold, at Byens Honoratiores, som jeg kendte fra gamle Dage, besvarede min Flilsen. 

Jeg tog ind paa Flotellet, og lidt efter gik jeg hjem. Efter Aftale med Praesten kom jeg umeldt, da det jo ellers var 
muligt, at man ikke vilde modtage mig. Du kan tro, det var med underlige Fplelser, jeg efter saa mange Aars 
Forl0b gensaa mit Hjem. Man bliver bl0dt stemt, naar ens lykkeligste Dage pludselig manes saa levende frem 
gennem de Ting, der omgiver en. Men jeg tilstaar det — da jeg var paa Trappen og kom til at taenke paa, hvordan 
jeg egenlig nu vendte tilbage — ikke sogt og ventet som kaer Gaest, ikke som Spnnen, der er vant til at betragte 
kvaderens Hus som et Sted, hvor han medRette h0rer hjemme; men som en fremmed, en Tigger, der skulde bede 
om Forlov, en angrende Synder, der bad om Tilgivelse —jeg tilstaar det: jeg var ved at vende om. Hvorfor 
traenge mig paa et Sted, hvor man helst var fri for migr Jeg maatte kue alle de oprprske Tanker, kun taenke paa 
dette ene, at dér bag disse Mure laa min stakkels Fader döende og dog maaske med Trang til at sige sin Son et 
godt Ord til Farvel, for at bekvemme mig til at ringe paa. 

En Tjenestepige, jeg ikke kendte, lukkede op. Hun saä forundret paa mig, da jeg spurgte om Erpkenen. Hun var 
aaben-bart ikke vant til at sé fremmede Ansigter dér i Huset. 

Hun bad mig vente i Dagligstuen. Jeg husker, at jeg rystede, da jeg stod dér. Der var uforandret som i gamle 
Dage, kun lidt mere falmede saä Betrsekkene og Tsepperne ud. Intet nyt, intet, der ellers tydede paa, at Aar var 
svundne. Kun én Eorandring lagde jeg Maerke tT. Et Portraet af mig som Student, der havde haengt over Sofaen, 
var borte. Derimod stod endnupaa Skrivebordet et gammelt Daguerrotypi af min Spster og mig som smaa. 

Da jeg havde ventet et Ojeblik, kom min Spster ind. Hun var bleven gammel i de Aar. 

Hun saa nysgserrigt hen mod den fremmede, men i samme Nu gav hun et svagt Skrig. — »Osear !« 

Jeg sagde: »Jeg er kommen, Emilie, 

for at sé til Ea’r. Har du intet Ord at sige mig til Velkomst?« 

»Vi havde ikke ventet dig.« Hun saa til Siden ; men der var Taarer i hendes 0jne. 

»Er det npdvendigt, vi modes saa-ledes?« spurgte jeg, og gik hen og tog hende om Livet — som saa ofte i gamle 
Dage. 

Et Ojeblik ksempede hun. Saa bpjede hun sig ind mod mig og skjulte sit Hoved ved min Skulder. Hun grred, saa 
hun ikke kunde sige et Ord. Der var saa meget haardt, der skulde smelte f0rst. 

Siden da vi sad sammen og talte om Fader, sagde hun, at han i de sidste Dage ikke havde naevnt mit Navn; men 
huntroede nok, at jeg var hans Tanke Dag og Nat. Han laa under Tiden og kastede sig paa Sengen i stor 
Sj£elsn0d. Hun h0rte ham bede, naar han var ene; han bad saa angstfuld til Gud om Kraft, Styrke — altid det 
samme. 

»Jeg tror gerne,« sagde hun, »at han vilde tilgive og d0 med Forsoning, men han t0r ikke; og maaske har han Ret; 
men jeg véd i kk e —jeg kan dog ikke tro, Oscar — det vilde vaere saa skrsekkelig- 

o 

haardt!« 

»Naar han sér dig« — foiede hun til — »saa bli’r han dog maaske bl0d, og jeg tror, han vil vsere roligere 
bagefter.« 

Det var ud mod Aften, at jeg gik ind i Sygevserelset; Gardineme var trukne for, Lampen endnu ikke trendt, saa 
der var nsesten m0rkt. 

Jeg horte bag Sksermbraedtet en svag, forpint Stpnnen. 

»Er det dig, Emilie?« 



Jeg kunde ikke svare du, Stemmen sad mig fast i Halsen, og da jeg gik om bag Sksermbrsedtet, hen mod Sengen, 
var jeg ved at synke i Knse.Han laa med lukkede 0jne og trak Vejret tungt. Den ene Arm laa ovenpaa Taeppet. 

Jeg bpjede mig ned og kyssede Haanden. 

I det samme slog han 0jnene op. 

Han sagde kun mit Navn, men der laa i Tonen tusinde ophobede Lidelser. 

»Fa’r, jeg kommer for at bede om Tilgivelse.«. 

»Kommer du med Fred, 0scar? Har Herren omsider ramt dit genstridige Hj£erte?« 

Der var en saa angstfuld Forhaabning hans 0rd, at jeg forbandede mig selv, at jeg ikke kunde lyve. Jeg kunde 
ikke —jeg blev liggende tavs. 

Saa er du da den samme!« 

Og nogle Sekunder var der lydlpst tvst. 

j 

Men saa med ét rejste han sig med al sin Kraft over Ende i Sengen. Uvilkaarlig rejste jeg mig ogsaa. 

»Og nu kommer du her for at g0re mig mine sidste Timer endnu tungere. Hvad vil du, Oscar? Tilgivelse? Men 
jeg, dinFader, siger dig: Herren din Gud, hvem du har spottet, han tilgiver dig ikke. Jeg havde en S0n, som Gud 
gav mig at vogte. Og nu skal jeg staa for hans Aasyn, og naar han krsever mig til Regnskab, saa skal jeg sige: Min 
Son har jeg ikke mere. Du gav mig ham, at jeg skulde g0re ham til din, og han gik i kk e dine Veje. Min S0n er 
fortabt. 

Forbandet vsere den Dag, du f0dtes! Forbandet vsere denne Dag, da du vendte hjem, en Spotter som da du gik. 
Gaa Oscar! Gaa, siger jeg ! Mit Hjaerte taaler ikke at sé dig!« 

Sindsbevaegelsen havde udmattet ham ; han sank tilintetgjort sammen. 

»Du maa gaa, Oscar,« sagde min Spster, der var kommet til ved de h0jr0stede Ord. »Dette drasber Fa’r!« 

Lidt senere bes0gte hun mig paa Hotellet; Fader var falden i Vildelse; hun ventede ikke, der var langt igen til 
D0den. — Han d0de om Natten, uden Bevidsthed. 

Allerede naeste Dag rejste jeg. Jeg kunde ikke udholde at vaere med til Begravelsen.-Der blev tavst. Smidt 

taendte 

sin Cigar, der var gaaet ud under Fortaellingen. Saa sad de og stirrede ud i Vaerelset hen mod Kakkelovnen, hvor 
de sidste Stykker Kokes skrattende faldt sammen, og de str0g i Tavshed flere Gange Asken af Cigaren. 

O , oKaerlighed.ommermiddagens Sol laa rolig og braendte Konsulens Landsted i Skodsborg. Fruen tog sig en 
lille Skraber f0r Dampbaadens Ankomst; den unge Herre, Studenten, var inde at gj0re Kroket-Kur til 
Professorens Dptre. Konsulen var ventet med Dampbaaden fra Staden. 

Saa havde de Forlovede da Havestuen med Verandaen til fri Disposition og kunde benytte disse ensomme 
Ojeblikke til en liden Kserlighedsduet. 

Han laa i en lav Gyngestol og r0g', ved Siden af en Slags R0r-Chaiselongue,hvor Frpkenen hvilede mellem 
Puder, med Kjolen faldende ned over Ankleme, som viste broderede Strpmper i kokette smaaSko. 

Ud over Verandaen saas Sundet, der brpdes i Blink under Solen. 

Midt i et Drag af Cigaren gabede han. 

»Johan — du gabede!« 

»Aa-aah ja du, det er saa varmt!« 




Hun fik travlt med at holde en kinesisk Vifte for Munden. 


»Julie — du gabede!« 

»Det er det daarlige Eksempel', der smitter. Vasr lidt morsom, Johan!« 

»Sé, hvor Vandet er grpnt dér langt ude!« 

»Du er utaalelig.« Og hun slog ham over Benene med Viften. 

Han rettede sig op i Stolen, skubbede den nsermere til Chaiselonguen og bpjede sig ned over hende for at kysse 
hende. Men hun fjaernede ham med Viften, som om han var en Flue, og sagde: 

»Ksere Johan, du véd, at jeg holder skraekkelig meget af dig; men du, Sommeren er egenlig ikke til *at vaere 
forloveti — saadan forlovet med Kys —; den er altfor varm.« 

Lidt gnaven havde han trukket sig tilbage, men laa nu atter dorsk i Stolen. 

»Ja, s0de Julie, du har vist Ret — ak ja!« 

Hun vendte sig om imod ham, stpttet paa Albuen, og saa drillende paa ham. 

»Kan du ikke hellere gjpre lidt Kur til mig? Som f0r vi var forlovede? Det er ikke nser saa generende — ikke 
nser. Man burde aldrig ha’e Lov til andet om Sommeren.« 

»^rlig talt, Julie, finder jeg, du kan vaere tilfreds med den Kur, der bli’er gjort til dig. F0rst Kammerjunkeren, 
saa den lille Adjunkt, saa Studenten, saa —* 

>Du er vel ikke jaloux, Johan? Og hun vendte sig saa staerkt om imod ham, at hun maatte st0tte med den ene Lod 
ved Gulvet. 

»Nej, Gudskelov, min Pige! De B0rne-streger er vi da faerdige med —« 

»H0r, sig mig nu egenlig, Johan« — hun lagde sig atter tilbage og stirrede op i Löftet — »sig mig, mener Du 
virkelig, at det er saa dumt at vaere jaloux?»Han saä hurtigt paa hende. Hun laa 

ubevaegelig. 

»Ja—a, sér du — det er, som man ta’er det. Vi f. Eks. synes jeg nu egenlig ikke egner os dertil. Der skal staerke 
Folelser til —jeg mener, saadan mere voldsomme. Og vi er saa rart afdaempede . . .« 

»Ja, saa rart afdaempede — under Tiden kunde jeg fristes til at mene for afdaempede. Men det kender du vel ikke 
noget til, Johan — de Fplelser? For ikke sandt, det er barnagtigt af mig at mene saadan noget ? 

»Aa — nej, barnagtigt just ikke. Men det andet er saa anstraengende, og saa oven i K0bet om Sommeren. Nej du, 
en stille G0ren-Kur er langt behageligere—« 

»Jeg tror, du tillader dig at g0re Nar af mig? < 

»Nej, s0deste lille Julie; men du sa’e det jo!« 

»Ja, ja vist ja! Og jeg mener det naturligvis ogsaa, og det g0r du ogsaa, ikke?» 

»Jo — naturligvis.«Og atter blev der tavst. Julie betragtede sine Sko; Johan laa udstrakt i Stolen med Hovedet 
helt bag over for at fplge Rpghvirvlerne. 

Pludselig spurgte hun; 

»Johan, har du nogen Sinde truffet to rigtig forelskede, jeg mener to, der var saadan, hvad man i Romaner 
forstaar ved at vaere forelskede? To, der vilde d0 for hinanden?« 

»Jeg har en Gang kendt to, der var alt for hinanden; som kun levede, kun aandede naen ved hinanden.« 

»Fortsel mig lidt derom.« 



»Ja, hvis du er oplagt til at h0re, skal jeg fortaelle deres lille Historie, eller rettere hans, for hende kendte jeg kun 
gennem ham.« 

«Du bliver saa alvorlig, Johan. Er det noget s0rgeligt?« 

»Nu kan du jo selv d0mme. Faar jeg Lov at sidde ved Siden af dig?« 

Hun rejste sig og gav Plads. 

Da han havde sat sig hos hende og taget hendes Haand, begyndte han;»For nogle Aar tilbage var min intimeste 
Ven Knud Petersen. Han var S0n af en rig Grosserer og var allerede godt paa Veje t;l at blive Faderens 
Kompagnon. Knud var i den Periode det, som I Damer med en mystisk Betoning kalder: lidt vil di men for 
Resten var han ikke vasrre end vi andre, blot havde han nogle flere Penge. I vores Kreds galdt han for at vaere en 
Pokkers rask Fyr; i de aeldres Samtaler blev han ofte kaldt let og l0s. 

Du kan saa forstaa, at jeg blev aldeles forfjamsket, da jeg en Morgenstund, uforberedt og intet anende, modtog 
Forlovelseskort fra ham. ^Frlig talt troede jeg fprst, det var gjort for Narrestreger, det med at sende Kort; men da 
jeg kom op til ham, »traf jeg ham straalende glad, og ved Siden af stod hans Forlovede, en k0n ung Brunette, lige 
saa straalende. 

Vi arrangerede et Sold for ham for at fejre Begivenheden, og Festtalerne kom med mange Vittigheder over denne 
»ny omvendte <. Men da han rolig havde h0rt paa det altsammen, rejste han sig og holdt en formelig 
Afskedstale. Denne Aften värden endelige Afslutning paa en Periode af hans Liv, hvorfra han ganske vist vilde 
bringe mange glade Minder med, men som decideret nu maatte vsere forbi. Han havde nu faaet et Maal for sit 
Liv; han havde fundet Vejen til Lykken, som maaske mange af os troede var en Fabel, men som ikke desto 
mindre eksisterede for den, der forstod i rette Tid at gribe til. Vi sad og h0rte forbavsede paa ham, men tasnkte: 
det gaar vel over. 

Men du, det gik ikke over. Vi skulde faa end mere Grund til at forbavses. 

Siden Gildet havde han ganske trukket sig bort fra sin gamle Omgangskreds, og det var nu kun rent tilfseldigt, 
naar jeg traf ham. 

Saa en Dag overraskes Verden ved at erfare, at Knud, som den Gang var 23 Aar, var begyndt at studere Medicin. 
Han havde opgivet Handelen, havde forladt Faderens Kontor og var, efter at have modtaget den gamles 
Forbandelse, flyttet 

hjemmefra. 

Det var n°k gaaet til Paa fplgende Maade. Faderen skal vaere en yderstubehagelig Karl, tyrannisk og i sine 
Forretninger meget paa Graensen af det uhaederlige. Nu, mens Knud forte sit glade Ungkarleliv og ikke 
interesserede sig videre for sine alvorlige Beskaeftigelser, gik alt godt. Han m0dte paa Kontoret, lod, som han 
arbejdede, og taenkte over intet. 

Efter Forlovelsen blev det anderledes. En sk0nne Dag kom det til et Sammenstpd mellem ham og Faderen, der 
ikke taalte Kritik over sine Forretningsprinciper. Det blev fra den Dag vaerre og vaerre. Knud havde kun Valget 
mellem at adlyde eller gaa. 

Og saa gik han, efter sin forlovedes udtrykkelige 0nske. Og sér du, det betpd ikke saa lidt endda; — det betod, at 
Knuds Fremtidsudsigter blev meget problematiske, at Bryllupet, der skulde have staaet om kort Tid, blev skubbet 
mindst seks, syv Aar ud i Tiden. Ikke sandt, Julie, der h0rte megen Tro, meget Mod til for at gore det, fremfor alt 
megen Kserlighed? Og hvad var det egenlig, der fordredes af ham ? At han skulde gaa en Smule paa Akkord med 
sin Haederlighed,lukke 0jnene for et og andet. Og til Gen gseld for det en rig Fremtid, Opnaaelsen" af hans 
varmeste Lsengsel, Bryllupet. 

Han valgte det andet. 

Han flyttede ind i et lille, tarveligt Vaerelse, levede utrolig sparsommeligt. Hans Liv var i tre Aar en Raskke af 



Heroismer, som kun den, hvis Tilvserelse er knyttet til én stor, alt beherskende F0lelse, evner at f0re til Ende. 

Han blev en Saga i den studerende Verden. Man smilede ad hans Fanatisme, men man maatte, naar man var 
terlig, beundre ham — og tilmed misunde ham. For han var det lykkeligste Menneske, jeg har sét. At m0de ham 
med hans forlovede var at faa et Glimt fra en Verden, en Fivsf0relse, der er lysere, finere og bedre end den 
almindelige. To lykkelige, smilende B0m var de at sé paa, f0lende blot det at drage Aande tast op ad hinanden 
som en Nydelse. 

Hun arbejdede med ham, hjalp ham at skrive Kollegier af, laeste h0jt for ham, naar han var traet, botaniserede med 
ham. En Dag fortalte han mig om hende; han lagde Armene om min Hals og sagde medTaarer i 0jnene: »Jeg er 
bange for, at 

jeg har faaet mere af Fykken, end jeg har Ret til.« Og disse Ord, der blev sagt simpelt og ligefrem, rummer mer 
end de st0rste Eovtaler kunde sige. 

De arbejdede sig frem, Tomme for Tomme, til deres Maal. Hver Dag var et vundet Stykke; de talte Dagene til 
den store Dag, da Eksamen var taget, og de bleve ikke trsette af at Isegge Planer. 

Han var nu naaet saa vidt, at fprste Del af Eksamen stod for Doren; man vidste, at han vilde faa den glimrende. 

Saa — det var ved Foraarstid — blev hun syg. Jeg m0dte ham en Dag paa Gaden, og han fortalte mig det. Men 
han lo, fuld af Haab og Mod, og sagde; »Det betyder intet; vi har overanstraengt os — det er det hele. Lidt Feber 
og Mathed, saadan en rigtig Foraarssygdom.« 

Han havde skuffet sig. Det blev en snigende Feber, som langsomt, men sikkert tog hendes Fiv. 

Det var svaere Tider for ham, svaert at laese til Eksamen; men han, som kendte, hvad det var at tvinge sig, tvang 
sig til attage den, og hans straalende fprste Karaktér var den sidste Glaede, hun fik med sig. 

Hun d0de, du. 

1 

Hvad dette bet0d for ham — ja, du graeder, Julie; du fatter det. Ikke sandt, det maa have vaeret en 
Sammenstyrtning for ham af alle Begreber, han maa have rejst sig i skrigende Had til de Kraefter, der styrer vor 
Tilvaerelse, og som tillader en saa oprprende Uretfaerdighed. Han har vel ogsaa gjort det; han har vel, som saa 
mange f0r ham, slaaet sin Pande blodig mod Faengslets Mure. 

Efter hendes D0d lukkede han sig inde, modtog ingen; og en Dag h0rte jeg, at han var rejst til Rusland, hvor eller 
med hvad Planer har jeg ikke kunnet faa at vide. 

Hans Fader havde nok gjort ham Tilbud om at vende tilbage — selvfplgelig havde han svaret nej; men i det hele 
taget har vel Opholdet her vaeret ham uudholdeligt. 

Ja, Julie, du spurgte mig, om jeg havde kendt nogen, der rigtig havde elsket. Knud og hans Kaereste elskede 
hinanden meget h0jt.« 

-Han b0jede sig ned og kyssede 

hende. Hun havde under Fortaellingen 

o 

flyttet sig taet op til ham, og han kunde maerke, hun rystede. 

Han begyndte naesten at fortryde, at han havde fortalt Historien; han havde ikke beregnet, at den vilde g0re saa 
staerkt et Indtryk. 

Saa saa hun op mod ham med taare-fyldte Ojne og spurgte: 

»Johan, vaer aerlig. Sig mig, vilde du kunne trpste dig, hvis jeg d0de?« 

Hendes Ojne s0gte Svaret paa hans 




/ 


Laeber; og han maatte sé til Siden for at undgaa hendes Blik. 

Han str0g hende ned over Haaret og svarede: 

»Men lille Julie, hvor kan du sp0rge —? Vi to — ikke du? — vi vil vasre raske og leve rigtig laenge sammen.« 

Men i det samme han havde sagt detr sank Julie sammen og brast i Graad. Jigypteres Gsestebud. 

en unge Lasge, Dr. Otto Fasting, havde spist sin Aftensmad, hurtigt som man spiser, naar man er ene. 

Nu sad han i en Lsenestol, teet ved Kakkelovnen, og stirrede ind i den ulmende Ild, mens Varmen gl0dede hans 
Ansigt. 

Der var Halvm0rke i det store Rum, hvor alt Lyset kom fra en Lampe med Skserm for, der stod paa Skrivebordet, 
helt henne i det modsatte Hj0rne. 

Han var trset af Dagens Praksis, kunde hverken bekvemme sig til at arbejde eller gaa til Sengs.Aftenbladene laa 
ulaeste paa Gulvet ved hans Stol. 

Fra en Koncertkaelder i Gaden steg muntre Dansetakter op, blandet med den summende Larm fra Vogne og 
Mennesker. 

Han sad överfor denne Efterklang af Byens Liv som den dove ved Symfonien • han opfattede kun de tomme 
Latterligheder, det absurde. 

Mon de morede sig de Folk: Var mon det, hvad de kaldte for Lykke, at sidde en Aften igennem over et Glas 01 
og hore paa evig og altid de samme Melodier? 

De kendte ikke, hvad det var at sidde törstig ved Livets Bord uden at turde drikke; de havde ikke Trangen til at 
tomme i fulde Drag; de kendte kun til at nippe. 

Men netop det var det, han ikke vilde. Og det andet kunde han ikke. Aldrig nyde, aldrig drikke, saa der ikke blev 
Draabe tilbage. Hvorfor kunde han det ikke: 

Han var sprungen op fra Stolen; han horte sin Stemme do hen i Rummet, saa saa stod han et Ojeblik forsigtig 
lyttende, som om han ventede paa Svar. 

- CO —Pludselig lo han h0jt og smed sig i Stolen. 

Med ironisk Tonefald deklamerede han ind i Kakkelovnens Ild: 

»Han ksempede med Skygger; draebte mange af dem og d0de som en Nar.« 

»Han var en yndet Damelaege; slog sine Patienter ihjael paa den humaneste Maade — han var en Charlatan!« 

»En Gang var han ung, meget ung, og taenkte paa at blive Menneskehedens Velgprer og — Etatsraad. • 

»Det sidste talte han ikke om; men det forste bildte han en ung Pige ind, og hun troede paa ham.« 

»Siden blev hun klog nok til ikke at tro paa ham, og det blev han ogsaa selv.« 

•»Og nu henlever han sine Dage med en Gang imellem at drsebe Skygger.« 

»Ved hans Begravelse er der mange Blomster og forre 0jne, og Pr 2 esten praeker sk0nt over han ukendte Dyder.« 

Ved Graven taler den afdpde selv til Eigbaereme og to Venner, der boer i Nterheden af Kirkegaarden, og som 
derfor er fulgt med; han siger: Lykken er euHat, som er blsest af i Storm paa Erue Plads. Den, der lober efter for 
at fange den, er en Idiot. Man faar ondt i Ryggen af at b0je sig, det er alt. Parvel.« 

Med et Rvk tvang han Tankerne til-bage fra deres t0jlesl0se E0b. En Angst havde grebet ham for Vanvidet. 
Hurtigt gik han frem og tilbage i Vaerelset og mumlede: 



»Jeg er gal, gal —jeg er gal, gal!« 

> Det blev til en Melodi, han nynnede og som han lullede sig selv til Ro med. 

Han satte sig ved Skrivebordet, og hans Blik faldt paa et Dameportraet derover. 

i Havde jeg saa blot dig, Mo r, — kunde jeg, naar alle de mprke Tanker kom, laegge mit Hoved til dit Bryst og 
hvile dér, saa godt, saa godt, som da jeg var Barn! Men ogsaa du forlod mig, og dog burde du have vidst, at en 
Moder ikke t0r d0 fra sit Barn. Mo r, hvorfor skulde det dog sker« 

Hans Hoved faldt traet ned paa hans Haand. Med sl0ve Tanker stirrede han hen for sig. Da fpdtes i ham 
langsomtog ubevidst en Trang til at leve lykkeligere Dage om. Mekanisk havde han aabnet en Skrivebordsskuffe 
og fundet frem en Pakke gamle Breve. 

Han l0ste Baandet og begyndte at laese, ligegyldigt og interessel0st. 

Men efter Haanden l0snede sig gamle Minder i hans Bevidsthed. Solskinsbilleder med kvidrende Kserlighedsord, 
med et lyst tillidsfuldt Barneansigt, med Duft af en Sommerdag. 

Han Iseste sig varm i alle disse Breve, der var som en Kirkegaard, med Gravstene fulde af Inskriptioner; eller som 
en krer Afdpds Vserelse, hvor Duften, hver Nipsting, hvert Mpbels Stilling minder om den D0de, lader os 
dr0mme ham levende midt i alle disse Ting. der er hans. 

Hvert bl0dt og kaerligt Ord blev et Ksertegn, og han f0lte hende staa bag sig, medens han laeste; han fplte jo 
hendes Aande som lune Str0mninger over Ansigtet. 

Han l0stes op i Vemod. Han saa hendes Ansigt forklaret og uden Skygge; mod sig selv havde han tusinde 
Bebrejdelser.Og hende havde han mistet. Stykke for Stykke var hun gledet ud af hans Arme, der havde vseret for 
traette til at holde hende fast. 

Nej, nej, — der var ingen Lykke for ham • kun i ensomme Timer kunde han fantasere sig en Anelse derom. 

Ude i Livets Dagslys vaktes Reflek-tionen, der draebte Glaeden, der draebte selv Ojeblikkets Nydelse. 

Hvor ofte hprte han ikke Tale om at nyde! Men han troede ikke derpaa. Eller var han da anderledes end andre? 
Kunde man laere den Kunst at glemme alt andet end Nuet, kunde man tvinge sin Tanke bort fra det Ord 
»Imorgen«, blot en eneste Gang, blot nyde ét altforglemmende Moment, vanvittigt, sanselpst maaske, men dog 
nyde! 

oj 

Han sad med lukkede 0jne og saa ind Nydelsemes Land. 

Sk0nne Kvinder saa han. Unge, uskyldige Piger, k 2 elne som Lam, skabte i hans Atraas Billede, netop med de 
Tillokkelser, han elskede, netop saa hengivende, som han vilde, og han n0d deres Uskyldighed, somhans Fantasi 
voldtog. Men der var ogsaa elskovsvante Kvinder iblandt, som tog ham med beregnende Ksertegn, og som gav 
deres kpbte Legemer hen som Slavinder. 

— Han rev sig ud af sine usunde Fantasterier og gik hen til Vinduet, slog Gardinet til Side og aabnede. 

Aftenen laa frisk og stor med h0j stjernerig Vinterhimmel. 

Han fyldte sig med den staerke Luft, han fortabte sig i Aftenens Skpnhed. 

»En saadan Nat gad jeg nyde!« 

Der var en, der slog ham paa Skuldren. 

»God Aften, Fasting. Du staar nok og falder i Tanker? Hva’, du h0rte nok ikke jeg kom?« 

»Du er velkommen, kaere Hougstad, tag Plads.« 

»Ja, du maa undskylde, jeg kommer saa sent, men jeg saa Lys, og saa fik jeg Lyst — jeg driver saadan lidt rundt 



i Aften.« 


»Det var godt, du kom. Jeg sad her os: blev melankolsk i Ensomheden; man 

oburde egenlig aldrig pleje Omgång med sig selv • man har ingen Selskabstone, naar man er ene.« 

»Stakkels Fyr — har du virkelig saa megen Moral endnu, at du kan blive i daarligt Humor ved at spekulere over 
Livets Skrpbeligheder? Jeg holder dog for meget af mig selv til at g0re mig den Slags Skrupler.« 

«Ja, sér du — saadan noget er man vel egenlig ikke altid selv Herre over. Det kommer, naar det maa komme.« 

»Pyt, det kommer, naar Maven er i Uorden. Er du ikke en Gang saa meget Lrege, at du véd det? Og den bedste 
Kur er s’gu at more sig og faa livlig Blodcirkulation : smukke Damer eller god Mad, ligesom du vil, begge Dele 
er godt, bedst naturligvis baade det ene og andet. — Hvad mener du for Resten om at gaa lidt med ud i Aften? 
Hva’ gamle Ven, tror du ikke, du kunde ha’e godt af det?« 

»Ja du, aerligt talt vilde jeg gerne. Jeg vilde gerne more mig rigtig i Aften, forstaar du, rigtig saadan vildt —«v 
Brillant, Fasting, du er alligevel en Knop —« 

»Nej stop —jeg kan ikke.« 

»Sikke nu no'et Sludder. Nu var jeg allerede saa glad —« 

»Nej, paa JEvejeg kan ikke. Du véd, at Carl Holm Kone er farlig syg, saa betaenkelig, at jeg ikke tror, der er 
meget Haab. Jeg var der i Eftermiddags — den Gang laa hun rolig hen. Men kommer der et nyt Anfald, hvad der 
er mer end rimeligt, maa jeg g0re det sidste Fors0g med koldt Bad. Jeg sagde det til Holm og bad ham sende 
Bud, hvis der skulde ske noget, om det saa blot var en Antydning. Og nu risikerer jeg at faa Bud hvert Ojeblik 
hele Natten. Saa du forstaar nok, Pligten, kaere Ven —!« 

»Pligten for Fanden — nej min Sael om jeg forstaar! Du kan da ikke sidde indemuret her fra Morgen ttl Aften og 
fra Aften til Morgen for at vente paa, om Holms Kone vil vsere saa venlig at faa det Anfald, som formodenlig slet 
ikke kommer. Det gaar med saadan noget som med Regnvejr. Naar man venter det ogtager Paraply med, skal det 
nok altid traeffe sig at blive det dejligste Solskinsvejr. — Men bedste Mand, jeg faar en Idé! Vi kan jo da endelig 
ogsaa debaucliere her hos dig, om du vil? Saa kan du jo fare afsted, hvis det bliver n0dvendigt.« 

»Her hos mig — aa ja, du siger noget. Men det er da ikke Meningen, at vi to skal sidde her og soide mnd trinken 
unsres Bier allein?« 

»Nej, hvis du vil lade din Madamme 

s0rge for Bordet, skal jeg s0rge for—! 

Fasting, kender du Laura Faber og lyse Stella? Brillante Piger, du gamle!« 

»Skvnd dier saa — hvornaar kan 'du 
* o 

vsere her?« 

»Om tre Kvarter skal Ekvipagen holde herudenfor.« 

»JBien — alt skal vaere parat til Herskabemes Modtagelse. Men vildt vil vi ha’e det — h0rer du Hougstad — saa 
vildt, som det er muligt!« 

»Det skal blive stormende. Fasting, stormende, det lover jeg. Vi vil blive som Bom igen. Adjos saal£enge.« 

— es-Fasting gik urolig frem og tilbage, bange som foran den forbudne Frugt. 

Saa ringede han paa Husholdersken. 

Spadserende uddelte han Ordrerne. 

»Sprensen, vil De i lynende Fart skaffe 0sters fra Kaslderen derovre, fem Dusin, og Masser af Druer. Vil De 



saette Lys i alle Stagerne og Isgge Brående i Kakkelovnen. Hent saa Vin Skabet, al Champagnen og Madeiraen 
med den blaa Etikette. De daekker Bordet i Spisestuen, fire Kuverter, og saetter Pokaleme og de lave Sherry glas 
frem. De g0r alt i Stand, saa vi ikke behpver Dem til Opvartningen, og naar De er faerdig, gaar De i Seng og 
sover — forstaar De, sover. Hvad der saa sker, hvad De saa hprer. De bliver liggende, hvis vi to skal blive ved 
at vaere gode Venner. Er De med?« 

... Da dette var besprget, tilbragte han Tiden med at tage Cigarer og Cigaretter frem, staenke Parfume paa 
Kakkelovnen, rydde op og g0re net. Men fra Tid til anden Ivttede han. Blot der ikke kom Bud fra 
Holm!Hougstad kom med Pr0ken Eaura og Stella. Easting fprte Stella til Bords. I Begyndeisen konverseredes 
der, Pr0kneme gav Damerne, og Easting var utilpas. Hver Eyd i Huset gjorde ham bange. Men da de fprste 
Elasker var t0mte, var Dame-fernissen skyllet bort, Stemningen blev l0st, og Easting glemte at aengstes. 

Hougstad opfyldte sit Hverv at g0re Aftenen »vild«. Ved Madeiraen blev Easting fuld. Mens Hougstad laa og 
skoggerlo paa Sofaen, dansede han og Laura Indianerdans til Musik af Stella. 

Easting smed sig trset i en Stol;’ han laa og brplede noget afsindigt noget, mens han strakte Armene ud efter 
Stella. 

. . Pludselig begyndte Xatklokken at kime. Henne ved Vinduesposten svingede den frem og tilbage. 

Easting str0g sig med Haanden over Panden med en dsemrende Anelse om noget alvorligt; men hans sl0ve 
Hjaerne kunde i kk e fange det. Saa fik han en Eornemmelse af, at der var nogen, der vilde have 0sters, og han 
smilte gemytlig. »Ho ho, gamle Ven! la nu vaere med at skabedig. Vi har jo hort det! Nu ska’ vi straks —« 

Stella var faret hen til Vinduet og havde grebet fat om Klokken • hun stod med Ansigtet ind mod Stuen og 
svingede den som besat frem og tilbage, saa Houg-stad og Laura maatte stoppe Fingrene i 0rene. 

»Hi-hi. Hun er s’gu go’. Hun sku’ s gu vaere Kristen Dover eller Kisten Kimer eller hva’ Satan det nu er, de 
hedder.« 

»Saa hold dog op for Pokker!« skreg Hougstad. 

Men Stella kimede vildere og vildere; den skingrende Farm seggede hendes Fuldskab. 

»Bliv ved Stella, bliv hare ved!« stpnnede Easting, der hylede af Gltede over de andres Fortvivlelse. 

Men pludselig vendte hun sig om og smaskkede Vinduet op. Hun bpjede sig ud i Mprket; der rullede en Droske 
gennem Gaden. «Eykke paa Rejsen!« skreg hun efter den.Og hun gav sig til at synge: 

»Skidt vrere med de d0de, for de kommer ej igjen —* 

De andre faldt i med, og Easting lo, saa Taarerne rullede ham ned ad Kinderne. 

Easting laa og kastede sig i Sengen. Det var lys Dag, men han kunde ikke faa Bugt med den tunge S0vn. 

Halvt sovende tvang han 0jnene op, og fik gennem den aabenstaaende D0r et Skimt af den derangerede 
Spisestue. Elan skyndte sig atter at lukke 0jnene og vendte sig om paa den anden Side for at sove videre; men 
han havde faaet en doven s0dlig Smag af Champagne i Munden, og Tankerne begyndte at arbejde; det var, som 
der summede Klokkeklang i hans 0ren, og saa med ét br0d et Billede frem: Stella, der bpjede sig ud med sit 
blege Ansigt i den m0rke Nat, og sang. I samme Nu blev den summende Lyd til Natklokkens Kimen. Nu huskede 
han det: Stella havde jo kimet, men f0r hun. Du store Gud, det havde ringet!Han rejste sig over Ende i Sengen og 
saa sig forvildet om; saa smed han sig tilbage og skjulte sit Ansigt i Hovedpuden. 

0m det havde vseret Carl Holm! Han turde ikke taenke. Om det forferdeligste var skét! Han saa det, kunde ikke 
slippe bort derfra: Hende, den unge Kone, bleg 

med foldede Hsender over Lagenet; ham, Vennen, tilintetgjort, med Forbitrelse, med »Had mod Eaegen, som han 
havde stolet paa som paa en Ven. 

Han fors0gte at g0re det hele til en Ubetydelighed. Hvorfor netop tro, at det havde vaeret Holm? Hvor ofte var 



han ikke bleven kaldt ud om Natten for rene Bagateller! 

Han sprang ud af Sengen og saa Morgenposten paa Bordet. Der laa en l0st sammenlagt Billet. Han kendte Holms 
Skrift. 

Han Iseste: 

»Ksere Ven. Marie fik Anfaldet i Nat Kl. i. Jeg har ringet og ringet — forgseves. Jeg er fortumlet og véd ingen 
Udvej. Der er Lys i din Lejlighed — jeg kan ikke tsenke, forstaar intet. Komstraks, naar du har faaet dette, hvis 
det ikke er for sént. Holm.« 

Fasting folte alt i sig lammes. Han gik om i Vserelset, foleslos og slap. Mekanisk klaedte han sig paa, flyttede et 
eller andet Mphel paa sin Plads, hladede i en eller anden Bog uden at laese. Han greh sig i at regne ud, hvad 
denne Nat havde kostet ham. Saa sank han ned i en Stol, og der paakom ham en dyh Medlidenhed med sig selv 
— med sin egen Svaghed, sin Fortvivlelse. 

Pludselig för han op. Nej, han maatte have Vished — det var jo muligt — han var ikke langt fra at hede til Gud. 
»Blot hun lever, blot det, blot det, og jeg lover, det skal vsere min sidste Svaghed « 

Det var et forrygende Snevejr. Blaesten red i sluttet Choc ned ad Gaden, gennem hvilken Fasting arbejdede sig 
frem. 

Han maerkede ikke Kulden, kun Lindringen ved at presse sit glpdende Hoved ind i Stormen. 

Alt som han nasrmede sig sit Maal, gik han langsommere. 

Da han naaede Vendersgade, listedehan sig langs Husene paa den modsatte Side af den, hvor Holm boede. 

Han stillede sig hen i en Gadedpr og saä op ad Huset. Der var rullet ned i Sygevasrelset; men han kunde ikke 
huske, om det var noget nyt. 

En Mand gik forbi og hilste ham. Han lagde Maerke til, at han vendte sig om og blev ved at sé efter ham; og det 
gik op for ham, at der maatte vaere noget besynderligt ved hans Ydre. 

Han skyndte sig over Gaden, men standsede foran Dpren. Endelig tog han sig sammen, gik ind og bankede paa 
hos Portneren. 

Da Portnerkonen saa hans forstyrrede Ansigt, i fik hun travlt med at tprre sine 0jne i Eorklaedet. 

»Ja, aa ja. Hr. Doktor. Det var bedrpveligt, saa ung hun var og saa yndig i sit Vsesen. Herren ta’r baade de unge 
og de gamle, naar det er ham belejligt — ja, han give os alle en salig Porl0sning!« 

Men Doktoren var borte; Konen saä ham fare ned ad Gaden med Blsesten eftersig. Han gik og talte h0jt med en 
fuld Mands viljel0se Bevsegelser. 

Eolk, der m0dte ham, forargedes over den velklsedte unge Mand, der var i en saadan Tilstand saa tidlig paa 
Dagen. 

Men da han naaede ind til K0bmager-gade, rettede han sig op, og han begyndte at lave sammen paa en plausibel 
Historie til at biide Carl Holm ind. 

Mens han taenkte paa dette, fandt han paa, at det maaske kunde vsere hensigtsmaessigt at tage sig et varmt Bad til 
at stramme sig op med; men paa Vejen gik han ind til en Kunsthandler og kpbte » Un balser«, som han kom i 
Tanker om, at han havde lovet Stella.„En famille"fterat de i lang Tid ikke havde sét hinanden, mpdtes de en 
Vinterförmiddag paa Kpbmagergade. 

Paul Eoersom var i sin Tid — det var vel nu godt og vel to Aar siden — kommet meget i Veksellerer Holms Hus. 
Holm var den Gang lige bleven gift med en ung foraeldrelps Dame, Eaura Bagger; — men han havde fra gammel 
Tid Ord for at vsere meget ustadig, og Eolk beklagede hans unge smukke Kone; man mente, hun vilde faa 
vanskeligt ved at holde ham fast.Lidt efter lidt var Eoersom gieden ud af deres Omgång, ikke fordi den 



mishagede ham; tvaertimod. Men han var begyndt at deltage i saa mange forskellige Slags Forndjelser, at der 
tilsidst ikke blev Tid til at dyrke Familje-Bekendtskaberne. Flan havde, den Gang han endnu var flittig Gaesc i 
Holms Hus, gjort lidt Kur til den unge Frue, og hun havde taget det ikke unaadigt op; men det blev kun til en 
uskyldig Flirtation, ti den aegteskabelige Himmel var skyfri med stadig Sol. 

Siden havde han ofte taenkt paa hende og spurgt til hende hos faelles bekendte. Han havde da faaet at vide, at 
hendes ^Fgteskab, som man havde spaaet, ikke var blevet lykkeligt; Holm var vendt tilbage til sine 
Ungkarlevaner, og det hed -sig, at den Omgång, de nu fprte, just ikke var den allermest udspgte. Der fortaltes 
baade det ene og det andet om flere af de Damer, der kom der i Huset. Skyiden for disse mindre heldige Forhold, 
sagde man, var Holms, og hans Kone skulde ofte vaere ulykkelig derover, men paa den anden Side kunde det 
naturligvis ikke und-gaas, at den noget tvivlsomme Atmosfere virkede en Smule demoraliserende ogsaa paa 
hende. 

Nu havde Foersom i den sidste Tid af og til tsenkt paa at fornye Bekendtskabet. »Maa kunde jo aldrig vide!« og 
hansmilte, naar han tsenkte derpaa. 

Saa en Vinterförmiddag modtes de paa Kpbmagergade; en klar Frostdag med staerkt Solskin paa en nyfalden Sne. 

Han lagde Mserke til, at der var kommet noget vist destingueret i hendes Maade at fpre sig paa. 

Hun hprte til den Kvindetype, som en berpmt Skuespillerinde har givet Navn: slank, med noget af en Kats 
smidige Blpdhed i Bevaegelserne, med et blegt Ansigt, egenlig med regelmressige Former, men uroligt og derfor 
tilsyneladende uregelmressigt; med Indtrykket af noget vedbendagtig klyngende, skabt til at Irene sig lien- 
givende mod noget staerkere. 

Mellem Kniplingsslpret ogKaabens sorte Pelsvrerk skinnede hendes Ansigt som mat Marmor. 

Da de mpdtes, standsede hun ham.»Har De Tid at folge lidt med, Foersom? Det er en saa sjrelden Lykke at sé 
Dem.« 

»Hellere end gerne, Frue. Maa jeg hjaelpe Dem?« 

Og han tog et Par smaa Pakker, hun bar. 

Der kom saa mange Folk, at de et Ojeblik blev skilt ad; men han benyttede Lejligheden til at beundre hendes 
Fodders elegante Skifte under den korte Kjole. 

»Sig mig saa, Foersom, hvorfor man aldrig sér Dem mere?« 

»Aa, fordi — aa fordi — fordi man er et Fae!« 

»Xaa, og jeg, som troede, at Grunden var, at De var bleven flittig?« 

»Har man fortalt det?« 

»Egenlig ikke. iBrlig talt har man fortalt noget ganske andet; men det siger jeg ikke. 

»Aa jeg be’r Dem, fortael mig det!« 

Hun saa smilende paa ham. 

»Man siger, man siger, at den unge Hr. Foersom er begyndt — at more sig vel meget.« 

Han undredes over Smilets Mangel paa Blufaerdighed. 

»Og hvad skraekkeligt siger man saa mere? c 

> At De ikke, slet saa meget som De g0r, burde sky den Familjeomgang, som De for havde.« 

Hendes Stemme blev pludselig dybere, mere inderlig, mens hun fortsatte: 

»Ikke sandt, Foersom, jeg kan jo sige Dem det som gammel gift Kone og en gammel Ven: De maa ikke kaste 
Dem 



ganske bort til et Liv, som er saa tomt, saa udplattende, saa oprprende raat tilsidst. De maa benytte Deres Evner, 
maa udrette et eller andet, og det kan man ikke, naar Dag efter Dag er en Dasen fra den ene Tomhed til den 

anden- naar Deres fleste Tanker ofres paa Fruentimmer, som De dog inderst inde foragter.-Men De siger 

ikke noget! Er De vred?« 

Han var bleven forundret over Övergången. Var det Koketteri, eller hvad var Meningen ? 

»Vred? Nej, men jeg nyder det, at faa en Moralpraeken af en ung smuk Dame. Jeg kender ingen stprre Nydelse, 
og hvis De anede, hvor det klse’r Dem at tale saadan, blev De ved. Aa, bliv ved Frue?« 

»De maa ikke g0re Nar, Foersom, ogikke slaa det hen i Spog. Det er sagt maaske alvorligere, end De tror. 
Misbrug ikke min Aabenhed; men det kunde vaere, at jeg talte af en sprgelig dyrekpbt Erfaring. 

Han vilde have sagt et eller andet, men Situationen var bleven ham for pludselig alvorlig. Han kunde ikke finde 
Ord. 

Saa brod hun den trykkende Tavshed ved igen at slaa over i en sppgende Tone. 

Men det, som jeg egenlig vilde have sagt — det andet dumpede nu saadan ud — det var det, at De burde ikke 
traekke Dem ud af det selskabelige Eiv. 

Men jeg keder mig saa skraekkeligt ved disse Familje-Teer; det er mig i kk e muligt at fore en af disse 
Teaterkonversationer, eller tale om Pastor den eller dens Yndigheder. For at et Selskab skal kunne more mig, maa 
der vaere en Dame, som i saerlig Grad laegger Beslag paa min Interesse. Jeg maa blive forelsket. Det er maaske 
pretentiöst —« 

»Ja meget.-Jeg vilde ellers have 

spurgt Dem, om De ikke saa op til osen af Dagene. Sé, her bor vi nu, der oppe ved Reflektionsspejlet. — Men 
naturligvis efter det. De sa’e —« 

»Jeg forsikrer Dem, Frue, i Deres Hus vil jeg altid geme —« 

> Kan De da i Overmorgen? Ja, saa skal De hpre fra min Mand; jeg taenker nok, han er hjemme den Aften; han 
vil vaere glad ved at sé Dem. Tak for Fplgeskabet, Foersom.« 

Hun stod paa Dprtrinet og rakle ham den behandskede Haand til Farvel. Solen skar hende lige i Ojnene, saa de 
fik et morsomt plirrende Smil, der klaedte hende henrivende. 

Han beholdt nogle Ojeblikke hendes Haand i sin, og det faldt ud af ham: »Og Tak for Moralpraekenen!« 

Hun tog sin Haand l0s og l0b med Kjolen samlet foran nogle Trin op. 

Han stod og saa betagen efter hende. Saa vendte hun sig om og raabte ned til ham: »Nar os nu ikke, Foersom, for 
saa 

bliver jeg vred ! * 

Hvor kan De tro! 

Han stod og lyttede efter hendes smaahurtige Trin paa Trappen; da der blev stille, gik han hjemad, jublende glad, 
i alle Slags s0de Forventninger. 

Nseste Morgen modtog han fra Veksellerer Holm et Memorandum, hvorpaa der stod: «De vil vaere os hjaertelig 

velkommen i Morgen; der kommer kun et Par meget intime Omgangsvenner, saa De skal ikke belave Dem paa 
Selskab. Min Hustru sender Dem en venlig Hilsen.« 

>-Min Hustru sender Dem en venlig Hilsen« blev han ved at gentage, og han syntes, der laa et Fofte deri. »Min 
Hustru sender Dem —!« det var komisk. Hvad om han svarte: »Deres Hustru sender mig«, og han snurrede 
Ordene sammen i forskellige Betoninger og Sammensaetninger, saa han tilsidst sprang ind i de personlige 
Pronominer efter Bojesens lille Grammatik. 




Om Formiddagen spadserede han to Timer paa Kobmagergade, fordi han var vis paa, at det maatte vsere en 
stiltiende Aftale imellem dem, at de nu for Frem- 

tiden saadan hver Dag skulde mpdes paa det Sted, hvor de havde fundet hinanden- 

Hun udehlev. 

Om Eftermiddagen flakkede han om, til det blev silde Aften, paa det Strpg, hvor hun boede- men hun kom ikke. 
Disse to Ekskursioner havde trsettet ham, og nasste Dag forholdt han sig rolig, til det blev Aften. 

Saa vandrede han afsted efter et usaedvanlig omhyggeligt Toilette. 

Han traf ^Egteparret alene. 

De opholdt sig i et lille Kabinet, hvorfra Fl0jd0ren stod aaben til Dagligstuen. 

Han tog Plads i Sofaen, taet ved Fruen, der sad og broderede under Hasngelampens Lys. 

Veksellerer Holm, en h0j Mand med et k0nt, men noget brutalt og medtaget Ansigt, skaidet helt op til Issen, stod 
og varmede sig ved Kakkelovnen. Han saa gnaven og nerv0s ud, og efter at have sagt de fprste Velkomstord, 
talte han kun lidt. 

Foersom beundrede Fruen, som hun sad og arbejdede: Hovedets fine Bpjningned over Broderiet, de smalle hvide 
Fingres Legen med Naalen. 

Men han lagde Mserke til, at hun var strerkt pudret, navnlig op mod 0rene. 

»Gud véd, hvor Nielsens bliver af — det er ogsaa utaaleligt, at de igen kommer saa sent!« snaerrede Holm henne 
fra Kakkelovnen. 

»Ja, Gud véd ! < henkastede Fruen lige-gyldigt. 

Hun talte med Foersom om Cherbuliez, som hun forgudede, navnlig hans Ladislas Bolski« ; de Polakker havde 
dog med al deres Humbug en Ridderlighed og en Ild, som man her til Lands aldrig traf. 

Loersom fandt Cherbuliez kedelig; for Resten havde han kun laest en enkelt Ting af ham, og den kunde han ikke 
huske. Men netop det beviste ham, at der ikke var noget ved ham. 

»Har De sét Sarah Bernhardt?« spurgte Holm pludselig. »Kan De sé, at min Kone ligner hende ?-< 

»Aa ja, ikke saa lidt, navnlig den Maade Haaret falder paa.« 

»Holm kan ikke fordrage den Lighed.««Nej, jeg fmder det latterligt, at du kopierer hendes Lrisure. Nu h0rte du 
selv. Hr. Loersom sagde —« 

»Ksere Holm, gid du vilde fri mig for nu igen at tale om mit Haar!« 

»Ja — i og for sig kan det s’gu ogsaa vsere mig saa rasende ligegyldigt.« 

»De Herrer iLgtemaend udmserker sig just ikke ved at vaere galante,« sagde hun henvendt til Loersom. »Min 
Mand var det kun et halvt Aar. N u derimod — vil De h0re, hvordan han nu er?« 

»Laura!« 

Hun overh0rte hans Udraab og fortsatte: »Sér De, nu gaar han om Morgenen, f0r jeg er staaet op selvfplgelig. 
Han er jo n0dt til det for Kontoret, den Stakkel. Saa kommer han hjem til Middag Klokken 5 og maa vist have 
spist en enorm Lrokost, for han er aldrig sulten, og man skulde dog vente, at efter et saa anstrsen-gende Arbejde 


Du tror vist, du er morsom, Laura?« »Efter Middag gaar han ud.« 

»Det er ikke sandt, Laura; vi sidder altid en Times Tid sammen ved Kaffen'«Aa ja, det glemte jeg. Efter Middag 
drikker vi Kaffe sammen; Holm ryger sig en Cigar, jeg en Cigaret; men naar en Ljerdedel af Holms Cigar er 




r0get, sover han — 

Holm lo. 

' Det er vel af Flovhed, du lér, min Ven? Efter Middagss0vnen maa Holm igen paa Kontoret — er det ikke 
forfaerdeligt, at han er n0dt til at arbejde 

saa str£engt?« 

Og atter saa Foersom dette Smil, som syntes ham saa underlig ublufaerdigt. 

j I Begyndeisen vi var gift, var der ikke saa travlt; men Holm udvider stadig sin Forretning. Om Aftenen, at sige 
da naar han er hjemme, er han meget s0vnig. Men for Resten er der om Vinteren saa mange M0der og saadan 
noget — aa, du har det dr0jt min Ven!« 

Jeg klager ikke.« 

Nej, kaere, det er din Storhed.« 

Men, Frue, hvad ta’er De Dem da 

for?« 

Aah —jeg har jo Barnet.< 

Dér l0j du rént ud sagt, Faura. Skalvi endelig tale om, hvem der har Barnet, saa er det nok nsermest Tante. Xante, 
skal jeg sige Dem, Hr. Foersom, er min Moster, et gammelt Skind, som kun duer til at omgaas B0m. I denne Tid 
har vi hélt lagt Beslag paa hende.« 

»Naa, ja ja — saa keder jeg mig da. Det er ogsaa en Besk£eftigelse.« 

Klokken blev over ni, de andre Gasster var stadig ikke kommet, og Holm begyndte at tale om at l0be over at hente 
dem. 

Endelig ringede det. Holm for ud i Entreen, man h0rte ham skrende temmelig h0jr0stet. En lille spagfaerdig 
Herrestemme gjorde Undskyldninger. 

Bogholder Nielsen med Frue traadte ind, fulgt af Holm, der hviskede noget til Konen. Hun svarede ikke og saa 
forstemt ud. 

Fru Holm og Fru Nielsen kyssedes. 

»Bedste Fru Nielsen, hvor De kommer sent.« 

»Fad os nu ikke tale mer om det, Faura. Fru Nielsen har haft saa mange Fortraedeligheder med Bprnene, der ikke 
er raske. Maa jeg prassentere —«Bogholderen var en lille sammenkrpben Mand med forkuet Vassen; han 
ligesom bad om Undskyldning, fordi han generede Folk med sin Naervaerelse, og han opfyldte ogsaa hele Aftenen 
trolig, hvad hans Vaesen lovede, aandelig talt at forsvinde, saa man ikke maerkede ham, uden netop man vilde 
saette sig paa den Stol, hvor han sad. 

Fru Nielsen var en lille afblomstret Skpnhed, noget ordinaer, med en vis Duft af Demimonde, 

Man gik til Bords. Foersom f0rte Husets Frue, Holm Fru Nielsen. 

Til Nielsen sagde Holm: »De kan tage Tante til Borddame, hvis hun kommer ind.« Men Tante viste sig ikke. 

Stemningen var trykket. Fru Nielsen blev ved at vsere i daarligt Hum0r, og da Holm havde gjort forgaeves 
Anstrasngelser for at live hende op, blev han igen gnaven. Hendes Muthed opirrede ham mer og mer, og han 
haevnede sig nu med at drille hende. 

Fru Holm lod som intet og konverserede Foersom livligt; men han iagttogsmaa rasende Glimt i liendes 0jne, og 
han selv var trykket af Misstemningen. 

Ved Desserten, hvortil Holm havde drukket megen Sherry, sagde han pludselig over til Foersom: 



»Fru Nielsen her h0rer til de Damer, der faar et Barn hvert Aar. Det er s’gu en Frugtbarhed, der maa vaere yndig 
for Manden.» 

Foersom fors0gte at smile, Nielsen lo skrattende; men Fruen bed Lrebeme sammen, og Foersom ventede, at hun 
skulde have slaaet Flolm. Men hun blev siddende rolig, med Ansigtet b0jet dybt ned over sin Tallerken, mens 
hun skar et Mole. i smaa-bitte Stumper. 

»Min lille Mand er i godt Hum0r!« sagde Laura og smilte over til ham. 

Efter Bordet blev der r0get i ’Kabi-netet. Fru Holm trendte en Cigaret; men Fru Nielsen vilde ikke ryge. 
»Hvorfor vil De ikke ryge i Aften — De ryger jo ellers altid ?» spurgte Holm hidsigt. 

Han havde selv taget en Cigaret og stod med Futteralet överfor hende. 

Fordi jeg ikke er oplagt.« 

Skab Dem nu ikke. Dér — tag den!«»Nej, jeg vil ikke!» 

»Jo, Gu’ skal De ryge!« sagde han og lo tvungent. Og han tog den Cigaret, som han selv havde rpget af, og 
stoppede den i Munden paa hende. 

Hun havde rejst sig op, nresten kvalt af Rpgen og hans Voldsomhed. Laura hviskede til Foersom: 

»Brvd Dem hare ikke om det. Han er / 

utilregnelig i Aften, fordi hans elskede er i daarligt Hum0r.« 

Fru Nielsen vilde gaa; hun maatte tidlig hjem til Bpmene. 

Men hendes Stemme dirrede af undertrykt Graad. 

Hendes Mand der havde siddet gemt bag en Avis, fjaernt fra Begivenhederne, rejste sig som paa Komando. 

»Ja, naar du endelig vil. Nu sad vi jo ellers saa rart.« 

Holm fors0gte Overtalelser, men hun vilde gaa. 

Da Nielsens var gaaet, begyndte Holm at fortrelle Foersom vidt og bredt om dem. Han maatte ikke tro, at hun 
altid var som i Aften. Hun kunde vrere meget livlig ogelskvserdig; hun var hans Kones bedste Veninde. Det var 
S0rgeligt med Nielsens. De havde vaeret meget velhavende, men Manden, en stakkels Fyr, for Resten rigtig brav, 
var gaaet fallit, og nu var han hans Bogholder. Naturligvis kunde dette Forhold under Tiden trykke Fru Nielsen, 
der var meget stolt og let til at blive pikeret; hun bildte sig ind, at man saä ned paa dem, nu da de var fattige. Og 
naar saa dertil kom alle de Bryderier, hun havde i Hjemmet: de mange Born, Sygdom, 

Pengesorger — saa var det naturligvis ikke saa underligt, at Humpret under Tiden kunde vaere mindre godt. Hun 
var ellers den dygtigste, mest energiske lille Kone, han havde truffet. Hvad hun gjorde forat faa Pengene til at 
slaa til derhjemme, kunde ingen ane. 

Laura sad og saä stivt paa Manden, mens han fortalte, en Gang imellem smilte hun ironisk. 

»Ja, vi saetter megen Pris paa Nielsens« fojede hun til efter hans Fortaelling, »og Holm har virkelig vaeret 
overordenlignobel i det Forhold. Han har gjort utrolig meget for dem.« 

Efter at have talt sig ivrig om Nielsens blev Holm traet. Han laa og dpsede i en Eaenestol, mens hans Kone og 
Eoersom talte halvhpjt sammen. Klokken blev mange, og Eoersom rejste sig for at gaa. 

»Ja, nu er vist Gadedpren lukket sagde Eruen, »og Pigen er i Seng. Holm, gider du folge Hr. F'oersom ned?« 

»Spde Laura, vaer nu rigtig elskvaerdig —jeg er saa anstraengt i Dag — og folg du Hr. Eoersom ned; men for 
Guds Skyld tag noget om dig, for det traekker saa slemt paa Trappen.« 

Ude i Entreen stak Laura i et Par rpde tvrkiske Tpfler og knyttede et blaat Tprklaede koket om Hovedet. 



Mens de ledte efter P'oersoms Stok, kom deres Haender til at stode sammen, og deres Blik m0dtes. 

Inde fra Stuen h0rtes Holms Stemme: 

•Glem ikke Sjalet, Laura!« 

Deres Mand er meget omhy ggelig for Dem.«Atter saä de paa hinanden, og de kom til at lé. 

Saa tog hun et Lys, der stod paa Konsollen. 

»Det er bedst, jeg gaar foran og lyser.« 

Han saä hende allerede en Afsats nede med det flakkende Lys h0jt löftet i Haanden. Han for efter hende. 

Der kom en Trsekvind fra et aaben-staaende Vindu og slukkede Lyset. 

»Har De ingen Tsendstikker?« h0rte han hende sp0rge lige taet ved sig. Hendes Stemme l0d lidt aengstelig. 

Han strakte Armen ud ; han kunde ikke modstaa; han fik fat i hendes Sjal. 

»Foersom!« 

I det samme kyssede han hende. 

»Laura!« hviskede han og trykkede hende op til sig; men hun snoede sig ud af hans Arm og skyndte sig ned. 

Da han, uvant med Trapperne, kom lidt senere ned, havde hun faaet Gadedpren aabnet. 

Hun stod og lo til ham i den aabne D0r. 

»Kom, er her ikke dejligt? Sé, Maanen paa Isen !«Hans Stemme rystede, da han svarede: 

»Jo, dejligt.« 

Ue stod et 0jeblik tavse og saa ud over den tilfrosne S0. 

»Naa jeg maa op, ellers faar jeg Skaend. — Hvordan har De saa moret Dem i Aften ved at vaere sammen med os 
saadan ganske en jamille? Har De kedet Dem?« 

»Kun i Begyndeisen —« 

»Og hvornaar kommer De saa og g0r Takkevisit?« 

»Hvomaar kan man vaere bekendt?« 

»Ikke i Morgen.« 

»Men i Overmorgen da?« 

»Til N0d. Kom da i Overmorgen.« 

»Farvel — Frue — og Tak, tusind Tak for i Aften. Kan De huske, hvad jeg fordrede for at more mig i en 
Familjekreds?« 

»Fy — gaa nu Deres Vej.« 

Han hprte Npglen dreje Laasen om. Han stod et Ojeblik som fortumlet. Saa gik han langsomt hjemad.Kommod.e 
kom i Ordstrid drivende nede fra Nygade op imod Gammeltorv, mens Lygteflammerne blev klippede ud af en 
gesvindt lille Mand med en lang Stang. 

-Amanda vilde ikke gaa med —• 

det ve’ Gud. 

Hvorfor hun ikke vilde? Klokken var jo ikke saa mange endnu, og han havde Champagne hjemme. 

Om han maaske troede, at hun var af den Slags? — Fordi man souperede med en Herre, behpvede man da 
virkelig ikke at vaere uanstaendig. Hun gjorde det ikke.Om hun nu maatte vaere fri ? Hendes Moder ventede paa 




hende. 


Han stod og saä paa hende, mens han flpjtede. 

»Naa saadan, min Pige! Det kunde du ellers gerne ha’e sagt lidt f0r. Ja ja — du er ikke saa dum — FarveL« 

Han vilde gaa, men hun standsede ham. 

»Maa jeg sp0rge, skal j eg sel v betale Droske? Er det Meningen?« 

Han rodede i sin Portemonnse og lagde et af sine sidste Pengestykker i hendes udstrakte Haand. 

»Sé snart op til mig!« raabte hun ud af Drosken til ham. 

Hurtig rullede den ud ad Frederiks-berggade, mens han langsomt drev bagefter til sin Bolig i en af Vesterbros 
Sidegader. 

Kun enkelte Lygter brsendte nu. Den smalle Gade spyede ham ud i Vesterbropassagens store gabende M0rke. 

Han gik i vage Tanker, Tanker, han ikke gav Tid til at fsestne sig, fordi de, fasstnede, vilde vakt Misstemningen 
fra f0r.Han s0gte Tivolisiden, m0dte hjemvendende Smaasvaerme. 

Der gik tre, fire Svende og brplede efter et Par fnisende Piger: 

»Vil du nu la’ H0nen gaa — 

Vil du nu sé, du kan la’ H0nen gaa —« 

Ude fra Mprket svarede andre Stemmer: 

»-ved bla-anken S0. 

-Gine, den dejlige M0! 

Er du med paa den!« 

Han kom til halvhpjt at give sine Tanker Duft: Og det kalder man Livsglaede! Hvor man dog i Grunden gider! — 

Udenfor »Kisten« stod en Klump af Herrer og ventede, indbyrdes ignorerende og mistaenkende hverandre. 
Gitterlaagen aabnedes for Buret • en af Sanglaerkerne fl0j ud. En. kort Vaeddekamp mellem fire, fem Kavalerer, 
der endte med, at den skpnne smuttede bort og for i Armene paa sin »faste« Ven, der tryg havde holdt sig tilbage. 

Han opdagede en af sine bekendtemellem de skuffede og smilede overlegent,, mens han gik videre. 

Og mange moralske Tanker fpdtes paa Resten af Hjemturen, en bidende Kritik af det Liv, som ogsaa var hans, og 
som han oftere havde foragtet, naar han som i Aften havde lidt Skuffelse deri.. Han samlede paa denne Tur 
megen Bitterhed. 

Ved Omdrejningen til den Gade, hvor han boede, mens hans Tanker brpdes med Nemesisproblemet, var han nser 
bleven k0rt over af en Droske, der kom svingende dernede fra. 

Som et Lyn havde det ramt ham: »Var jeg nu bleven drsebt eller lemlsestet, hvilken skraekkelig Nemesis for mit 
Liv!« 

Men i samme Nu fpjede han til: »Hvis »de andre« kendte mine bamagtige Tanker!« 

Endnu mens han med en taendt Svovlstik famlede efter Npglehullet i en D0r, hvorpaa et Visitkort med Navnet 
Frits Heering, stud. meel, var klistret, ksempede hans ufilosofiske Hjserne med Nemesis-Tanker.— Frits Heering 
sad henne ved Vinduet og stirrede, tung i Sinde, ud i Nattens M0rke. 

Han havde ikke vaeret oplagt til at gaa i Seng, havde ikke gidet tsende Lys, og sad nu dér, tankefuld, bedrpvet, 
gjort vemodig ved Sommernattens milde Fred og bl0de Aande, der strejfede hans Kind saa dulmende lunt; han 
mindedes den Fornemmelse, naar han som Barn om Aftenen s0gte Tr0st for et og andet med Ansigtet skjult i 
Hovedpudens Dun. 



Den linde Stemning l0ste hans bundne F0lelsesliv; det kom over ham som en Trang til at graede over sit 
indholdsl0se, ulykkelige Liv, over sin Forladthed. — Ja, for han saä det jo nu, saa bitterlig klart, at ene, ene var 
han, uden Yen, uden et Menneske, han i Fortrolighed med Tillid kunde aabne sit Hjaerte for. 

Nu forleden. Han var begyndt at tale. Saa havde den anden vraenget ad alt, havde vaeret frygtelig morsom. Saa 
blev han stum, indtil den anden pludselig ligesom fortrydende havde spurgt: »Er du fornaermet? Du véd jo —« 
Naturligvisvar han ikke fornaermet; ja, han vidste, vidste, at nu havde han én Gang til betalt Laerepenge for den 
Laerdom, at man maatte vaere ene. Men laerte man den Kunst nogensinde ? 

Der kom springende ud af hans Hjaerne, som kaad Ironi over hans Tanker, Brudstykker af Avertissementer om 
»Vaerelser for en enlig Herre eller Dame, egen Entré og Kaffe om Morgenen«, og tilsidst gik det hele paa Vers til 
en snurrende Melodi, indtil det blev borte i ny Angst. 

Denne store, m0rke Nat saenkende sig 

til Eftertanke over den hvilende Bv med 

/ 

sine Mennesketusinder — hvor den talte-forfaerdende om Ensomheden, praedikede den ensommes Afmagt, 
Npdvendigheden af som Eaarene i Uvejret at klynge sig én mod én, daekkende Hovedet ved hinandens Brvst. 

* 

Ja, hvor vilde ikke Livet vaere let at leve, naar man var to, hvor stolt og lyst! Hvor sikker vilde ikke Vejen blive! 
Men f0lte da alle det som han? Eller var han kun et sygt Menneske ? 

-Hans Blik faldt paa et op-lyst Vindue i et af Husene skraas overfor paa fjerde Sal. Gennem Gardinet lyste 

det daempet hyggeligt i Husets maegtige Skygge, sendte et venligt Bud om Liv i den uddpde Gade. 

Og ind i hans traette Sjael listede Lyset sig som en Straale af Haab. 

Som naar Vandringsmanden gennem Nattens muldsorte Sl0r 0jner Byens Lygter som hvide Prikker. 

Hans Tanker formede sig til Billeder. 

Dér bag gled sikkert Livet fredsaelt -og godt. 

»Hun sidder, den gamle Kone, og syer, men Datteren er gaaet til Sengs. Der er Gyldenlak og Reseda i Vinduet; 
derhenne staar Sybordet med Lampen. Ved den ene Vaeg det runde Bord og Sofaen med Billederne over; 
omkring et af dem er bundet en Krans af Evighedsblomster. Ved den anden Vaeg staar Sengen, hvor Datteren 
sover. Brystet gaar roligt, Kinderne blusser. En Aftensvaermer summer bag Lampens Kuppel; ellers er der saa 
stille.« 

»Eller der sidder en ung Student og skriver til sin Moder. Han skriver omTuren forleden med Vennen til 
Dyrehaven-, om Bes0get hos Onkelen paa Erederiksberg; hvad de havde faaet til Middag; hvordan Tante havde 
haft det; fra hvem han skulde hilse; hvordan det gaar med Eorelaesningerne.« 

Men helst maatte dog Enken bo dér, og han syntes det maatte vsere dej ligt at faa Lov til at regnes som Deltager i 
dette tarvelige Hjem, at faa Lov at hvile ud dér, i Ejaernhed fra Livets Braending, som aengstede ham. Saadan naar 
man levede ganske for sig selv, kun to eller tre, maatte alt dog kunne blive faelles; dér vilde ingen egenkaerlige 
Tanker, ingen selvisk Atraa rejse Bolvaerk for Sammensmeltningen. Dér maatte Hjaertet frit kunne tale 
Fortrolighedens og Forstaaelsens Sprog, dér behpvede man ikke at frygte Skepsis’ medlidende spodske Smil. 

Ja netop Skepsis’ draebende Smil. Sé, det var det lumpne af det, at blot saa-dant et lille stikkende Smil hos en 
Yen 

kunde kujonere én.-At man lod sig 

det byde, den ene af den anden — for ingen gik fri, ingen var overlegen — detvar dette rasende idiotiske, dette 





foragtelige, som spyttede én i Ansigtet. 

Og hvad risikerede man saa egenlig ved at ssette sig ud derover? Fprst endél Latter og Spydigheder, siden denne 
mere aparte Behandling mellem Venneme indbyrdes bag éns Ryg — i vrerste Fald, at man blev npdt at s0ge sig 
en ny Omgangskreds, s0ge f. Eks. mere Familjelivets Gireder i Huse, hvor man sit Rusaar havde vaeret en velset 
Gsest. Men var det saa slemt? — 

Nej, tvrertimod. Det vilde vsere Befrielsen, nyt Mod, nye Krrefter. Og én Ven havde han dog ogsaa, som han saa 
kunde ty til, én, der sikkert vilde blive glad o ver atter at slutte en Pagt, som blev brudt, fordi Vejene var begyndt 
at divergere altfor meget. 

Ja, ja, — saa skulde en Tid med Arbejde og Tilfredshed begynde. Til Jul f0rste Del af Eksamen, naeste Jul anden. 

Spares skulde der ogsaa i den Tid, noget af den vaerste Greld betales, og saa, naar Eksamen var taget-! 

Ud i Fremtiden, langt ud og h0jt op,byggede hans Fantasi Bro, men hvor langt den saa naaede. Broen, det lille 
oplyste Vindue derovre var det stadig, som kastede Tillidsfuldhedens lyse Glans derover. 

Og forst da Lyset derovré sluktes, rejste han sig. 

Han lo ud i Natten, rettede sig rank op og strakte sine Arme, prpvende deres Muskler for den kommende Kamp. 
Han turde med dette Bryst mode den ganske Verden; han folte Begejstringens Ild, sejrssikker og strerk. 

— Straks vilde han handle; der var jo ingen Tid at spilde; altfor Isenge havde han tovet. 

Og mens han halvhpjt deklamerede Ord, han improviserede. Ord, der var Udtryk for hans Stemning, fik han 
Eampen taendt. 

Dér sad han i den sene Nat og skrev til sin Fader og sin tidligere Ven. Brevet til Faderen blev langt og frimodigt. 
Det blev en Redegprelse for hele hans Liv; han skjulte kun lidt, skaanede ikke sig selv. 

»Men nu er jeg traet,« skrev han, »trret og vammel derved. Jeg er klar over mit 

— ne —Livs Vildfarelser, men ogsaa klar over, at nu skal og maa det vaere forbi. Og dette har jeg, krere Eader, 
f0lt en dyb, inderlig Trang til at sige dig, som jeg véd mest af alle tsenker kserligt og godt om mig; dig, hvem jeg 
altfor ofte har glemt, altfor lidt sksenket min Eortrolighed, men som dog altid er vedbleven at vsere min bedste 
Ven og Raadgiver. Du er den, der mest maa have lidt for min Skyld; du vil derfor ogsaa nu, da jeg selv kommer 
og beder om Hjselp og Vejledning, forstaa mig, og du vil ikke tvivle, vel kaere Eader, om, at alt endnu kan blive 
ret og godt?« 

Til Vennen skrev han blot: 

»Ksere Ven! Jeg maa npdvendigvis tale med dig. Meget ligger mig paa Sinde, som du alene vil kunne hjaelpe mig 
til at klare. Lad mig vide, naar og hvor vi traeffes. Ikke sandt, du siger ikke nej? Eor vort gamle Venskabs Skyld! 

Din Erits.« 

Da han havde endt Brevene og straks vilde bringe dem hen i en Postkasse, kom han i den Eorlegenhed, at han 
manglede 

inPrimaerke til Brevet til Paderen. Han taenkte et Ojeblik paa at lade det vente til naeste Dag; men raesonnerede 
saa: »Naar Eader laeser Brevet, vil han forstaa, at jeg ikke har kunnet lade det vente!« 

-Da han gik til Sengs gryede Dagen. 

Op ad Pormiddagen vaagnede han med en P0lelse af at have noget at glaede sig til, som i gamle Dage, naar han 
vaagnede sin Podselsdagsmorgen. Saa med ét br0d det frem i ham, at der jo var passeret noget denne Nat, og lidt 
sengstelig begyndte hans Erindring at repetere og samle Nattens Begivenheder. 

Han sad op i Sengen og stirrede ud i Rummet. Nattens Eksaltation, dens sentimentale Dr0mme, de begejstrede 




Beslutninger, de aabenmundede Breve — det vaeltede sig altsammen som Afsindighed over hans ndgterne 
Hjaerne; disse Nattens Storvaerker blev latterlige, nu de manglede Nattens Illusion.Hvad var det, han vilde ? 

Hvad L0fter havde han gjort? 

Store Ord — store Ord — dette han hadede. 

For vilde han noget, hvorfor saa avertere det i Forvejen? Hvorfor forpligte sig for at blive latterlig, hvis man 
svigtede? 

Og gik da saa ogsaa hans Jirgaerrighed i den Retning at blive en flittig Student, som kpbte faerdigsyede Klaeder? 

Han havde det jo godt, som han havde det; desuden, man lavede sig ikke om paa én Nat. Naturligvis, han havde 
sine triste Timer; men vilde han ikke ogsaa have det paa den anden Vis ? 

Ens Liv bestemtes af mange Ting, ikke blot saadan af tilfaeldige Stemninger og usunde 0nsker. Baade 
Temperament og Valg havde Indflydelse, og l0be fra sig selv kunde man ikke. 

Noget andet var det: han kunde give sig til at bestille noget mere, end han hidtil havde gjort, more sig lidt mindre, 
maaske 0konomisere paa Cigarer og Handsker. Der var ikke Spor af Grund til at antage, at det andet vilde blive 
til hansTilfredshed; tvaertimod: ban hadede det 

Liv, hadede den Od0r, det udstraalede. Og han kom til at taenke paa en Dag, da han paa Universitetet aldeles 
tilfasldigt dumpede ind paa det teologiske Avditorium 

— akkurat denne Od0r af Lemprer og snavsede Kraver over en gul Natskjorte. 

Ja, naar han nu bare ikke havde skrevet de fordpmte Breve, saa kunde han fristes til at more sig over sine dumme 
Indfald. 

Men dette, at Laderen nu vilde triumfere og raabe Halleluja over den forlorne Spn, som vendte hjem, at Vennen 
vilde m0de op med en vigtig Mine og sige: »Ja, havde jeg ikke sagt det — saadan vilde det ende!« 

— dette var oprprende. 

Dette, at de alle skulde mene at have Lov til at sige »stakkels Lyr« om ham, beklage ham, dette nagede ham, saa 
det skreg i ham af Raseri. 

Dette, at han havde lagt sig blot og bar, ynkelig og svag, for fremmede 0jne —! 

-Det bankede paa. 

»Vil Herren saa bave Kaffe?» spurgte Pigen i D0ren.»Tak. Er der Breve?« 

»Ja, her er ét.« Og med et forstaaende Smil gav hun ham et lille blaat et med en forvirret Llueskrift. 

Der kom Liv i hans Ansigt, mens han laeste det, et bevidst Smil om hans Mund. 

-Ind ad Dpren kom en bleg ung 

Mand, friseret og pyntet. Han smed sig straks i en Stol og taendte sig en Cigar. De blot nikkede til hinanden. 
»Hvad Landen — ligger du i Sengen endnu! Hvor var du iaftes?« 

»Hjemme.« 

» Alene ?« 

»Ja.« 

»Og det vil du biide mig ind. Saadan som du sér ud.« 

»Ja, ja. Du kan jo lade vsere at tro det, bvis du vil.« Og et Smil indbpd til ikke at tro det. 

»Hvor skal du hen i Lormiddag?« 





»Ingen Steder.« 

»Gaar du med og spiser Frokost paa d’Angleterre?« 

»Ja, men lad os fprst tage Styrtebad.« 

»Naa, jamen saa skynd dig.«»Du kan laese det dér, mens jeg staar op.« Han gav ham det blaa Brev. 

Da han stod og vaskede sig, vendte han sig med indssebede Haender om imod Vennen, der lige havde endt 
Laesningen : 

»Naa, hvad mener du saa?« 

»Aa, hun gi er sig s’gu. Det er tydeligt nok. Klem bare paa med nogle flere Blomster og nogle af dine 
opstrammende Breve.« 

»Ja, ikke sandt: Lsenge har hun ikke tilbage r« 

-Da de lidt senere sammen drev 

ned ad Gaden, opdagede Frits Heering den Ven, til hvem han om Natten havde skrevet, komme styrende mod 
dem. Han trak sin Ledsager over paa det andet Fortov, for ikke at blive sét. 

Hele Dagen var de to Venner sammen \ efter Frokosten var fulgt en Middag, efter Middagen adskillige Pousséer. 

Om Aftenen drog de, glade og r0d-mussede, til Tivoli i en Droske; men forst gjorde de en lille Afstikker ud paa 
Vesterbro for at bente Heerings Overfrakke.Der laa derhjemme et Brev og et Visitkort. 

Paa Visitkortet, som Frits rev itu efter at bave laest det, stod: 

»Jeg skyndte mig selvfplgelig straks herud. NaarNpd og Sorg kalder, glemmer man alle bitre og fjaernende 
Tanker. Jeg bölder mig hjemme i Aften for at vente dig. Din Carl.« 

Brevet var fra Faderen. 

Han gav sig ikke Tid til at laese det, men puttede det i T .ommen. 

Da han henimod Midnat sad og drak dry Champagne i et meget animeret Selskab hos Vincent i et af Kabineteme, 
kom han ved en eller anden Bemaerkning pludselig til at taenke paa Brevet. 

Han famlede efter det i sin Lomme, fandt det, brpd det og laeste, som om det var noget, der var ham 
uvedkommende, skrevet af en fremmed til en fremmed: 

»Min kaere Frits! 

At dit lange, indholdsrige Brev i Dag ikke har vaeret mig ukaert, sér du deraf, at jeg straks saetter mig til atbesvare 
det. Jeg vidste det, kaere Frits, at tidlig eller silde maatte det gaa dig, som det nu er gaaet dig: at det Liv, som du 
til megen Bekymring for os alle havde valgt, kun daarligt i Laengden vilde tilfredsstille dig, der i saa meget har 
arvet din fromme Moders brave og elskelige Sind. Men hvor-laenge et stakkels svagt Menneske kan holdes 
fangen i Mprket, hvorlaenge der maa bies i taalmodig B0n, det afbaenger af Hans Naade, som bedst véd, hvad der 
tjener os alle. 

Derfor har vi ret glaedet os over at sé Tegn til, at det snart vil blive lyst for vort kaere Bam, om vi end bave Frygt 
for, at der fattes endnu meget. 

Men din Sjael har raabt i N0d, og bliver den ved at raabe, vil du heller ikke blive uden Svar. 

Et bar saerlig aengstet mig. Du undgaar denne Gang som altid, selv med et eneste Ord, at bentyde til Ham, uden 
hvem — Frits tro mig, jeg vil dit bedste, og jeg siger intet uden hvad jeg har erfaret — uden hvem dog alGerning 
bliver forgaeves. Du kan blive flink og anset, men uden Ham finder du aldrig den Fred og Lykke, du s0ger. 

Meget kunde jeg bave Lyst til endnu at sige dig; men Tiden er knap, og jeg vil egenlig ogsaa hellere tale med dig. 
Derfor vil jeg bede dig skrive mig til, om det passer dig for dine Studiers Skyld, at jeg kommer til Byen i 




Overmorgen, da jeg kan tage mig fri. Vi kunne da i Ro og Fortrolighed tale om det altsammen, ogsaa om dine 
Planer, som jeg i det vsesenlige billiger. Dog vil jeg straks sige dig, at jeg ikke synes om, at du s0ger Timer i 
Skoler. Det vil sikkert tage dig for meget af Tid og Kraefter, og hellere maa jeg saa sé at skyde lidt ekstra til, hvis 
det skulde knibe med Gaelden, som du ganske vist har faaet til at svulme maerkeligt op. 

Alle her sender dig kaerlige Hilsener. Vi taenke meget med og for dig i disse Dage. 

Din Fader.P. S. Jeg kan ikke lade vaere at sige dig, at det tager sig lidt besynderligt ud —jeg siger derfor ikke, at 
det just er noget slemt —, men lidt besynderligt tager det sig ud, naar det Brev, hvori du aerligt og alvorligt, som 
jeg tror, taler om at regulere dit Liv, praesenterer sig ufrankeret. Det er ganske vist kun en ubetydelig Sag; men 
det gaelder om at have Orden i det smaa som i det store.« 

— Man raabte paa ham fra Bordet. Flan havde trukket sig hen i et Hjpme, mens han laeste. 

Man vilde bryde op, og hans Borddame blev utaalmodig. 

»Vent to Minuter. Jeg skal skrive et Par Ord. Opvarter! Papir og Blaek og 8-0res Frimaerke, — Frimaerket, glem 
det ikke!« 

Han skrev ved en Kant af Bordet midt i Stpjen af det opbrydende Selskab. 

»Kaere Fader! 

Blot to Ord i Hast for at meddele dig, at uforudsete Omstaendigheder kalder mig til Sverig, allerede imorgen 
tidlig..Véd ikke endnu, naar jeg kommer tilbage. Naermere ved fprste Lejlighed. 

Ude paa Vesterbro kastede han Brevet i en Kasse, mens han taenkte: »I alt Fald er det frankeret.« 

Saa jollede Selskabet, Damer og Herrer, under hpjrpstet Latter ind til Byen i to Drosker. 

Enkelte traette hjemvendende standsede og saa paa det larmende Tog. 

Frits.«Aftenvisiter.arsten Broberg sad en Aften hjemme 

og ventede Damebespg. 

Hans Vaerelse bavde to Udgange, en til Bagtrappen og en til en Korridor. 

Paa Bordet midt i Stuen stod Frugter, Konfekt og Vin. Baade Haengelampen og Lampen benne paa Skrivebordet 
var taendte. 

Han sad ved Skrivebordet og laeste, men Tankerne gik mest til det ventede Bespg. Det var et nyt Bekendtskab, en 
meget smuk Pige, som han kun havde vaeret sammen med et Par Gange, og detvar fprste Gang, hun skulde 
bespge ham i hans Hjem. Klokken var lidt over otte-, Klokken ni skulde hun komme. Han var lidt aengstelig for, 
at der skulde vaere indtruffet Forhindringer. 

Saa taenkte han ogsaa paa sin forlovede,, der uventet var kommen til Byen. Det havde vaeret ham lidt ubelejligt, 
men saa traf det sig saa heldigt, at hun skulde med en Tante, hos hvem hun boede, i et Aftenselskab, hvortil han 
ikke var bedt. 

— Det bankede paa, og den unge Maler, Hjalmar Hoff, traadte ind. Hoff havde Vaerelse lige ved Siden af 
Broberg i samme Pensionat. 

Han saä sig forundret om i det staerkt oplyste Vaerelse, og han fik 0je paa Opdaekningen. 

»Sé, sé — der ventes Dame, kan jeg taenke?« 

»Udmaerket Dame endogsaa.« 

»Kan sé det paa Serveringen. Med Forlov, kaere Broberg — De er stadig lige forlovet? « 

»Ikke en Smule Forandring.« 

»0g lige letsindig? Deres Moral barmin Kompliment — facil, yderst facil.. De er et lykkeligt Menneske, 



Broberg.« 

»Ja, De véd det jo. Vi har jo talt derom f0r. J2rlig talt ser jeg ikke Forskel paa forlovet eller ikke-forlovet — i den 
Retning, ^gteskabet selvfplgelig — det er noget andet.« 

»Og Deres elskvserdige Kaereste mener det samme?« 

»Er De gal! Tror De, hun —?« 

»Ksere, misforstaa mig i kk e. Jeg ménte blot: Deres Kaereste billiger hun Deres Opfattelse af det Sp0rgsmaal?« 

»Den Slags Ting taler vi da heldigvis ikke om. Jeg sér heller ingen Grund til at fortaelle unge Piger sligt. De vil 
nu en Gang helst tro, at vi er dydige som de, og hvorfor saa berpve dem den Illusion ? Lidt ondt vilde det dog 
altid g0re dem.« 

»Ja, det var netop det, jeg ménte. Som jeg sa’e, kaere Ven, De er et lykkeligt Menneske. Smuk rig Kaereste, 
smukke Elskerinder — det er i Pose og Saek. Ellers Godnat, hpjstaerede; jeg skal til Koncert. Godnat og god 
Eom0jelse.«»Tak i lige Maade. Godnat Hoff.« 

— Broberg tog igen fat paa Bogen, men hans Tanker vendte tilbage til det, Hoff havde sagt, eller rettere blot paa 
sin saedvanlige irriterende Maade antydet. Skulde det virkelig vaere noget saa uh0rt det, at en forlovet Mand blev 
ved at leve som Ungkarl? Men var han da andet? Som om dette halve Eorlovelsesforhold virkelig bragte nogen 
Eorandring i den Retning, andre Yilkaar? Nej, men Sagen var blot den, at andre tav stille, mens han var 
aabenhjrertet; det var ikke klogt at tale om den Slags Ting. 

-Han h0rte ligesom en Kjole rasle 

udenfor paa Kpkkentrappen. Skulde det allerede vaere Mary ? Nej, hun kom ikke den Vej! Det bankede paa, et 
lille rask Slag, og et ungt smilende Dameansigt viste sig i D0ren. 

»Maa jeg komme, Karsten?« 

»Men du gode Gud, Charlotte, hvordan kommer du her?« 

Han var bleven aldeles bestyrtet ved at sé sin Kaereste. Han havde en Eornemmelse af, at nu ramlede det 
altsammen.Han fik tvunget et stramt Smil frem og s0gte at bringe sine Nerver til Ro. 

»Ja, du — var det ikke en Overraskelser Det havde han nok ikke ventet, Eyren dér, som ikke saa meget som 
raekker mig Haanden til Goddag?< 

Hun stod henne ved Dpren og lagde Paraplyen fra sig, begyndte at traekke Handskerne af. 

Han gik hen og kyssede hende paa Kinden, der var fugtig af Kulden udenfor. Og han s0gte at skjule sin 
Eorvirring ved ivrig at hjaelpe hende Kaaben af og anbringe hendes Sager. Imens sagde han i stpdvise Ord, 
hentende dem nede fra Halsen, hvor de sad fast: 

»Nej — ventet dig . . . havde jeg —^jo egenlig ikke. Jeg troede — du sad velbeholden . . paa Prederiksberg.« 

»Ja, men sér du. Saa fik jeg den magelpse Idé at gaa herop i Stedet for. Jeg havde saa lidt Lyst til det Selskab, 
langt mere til at vaere sammen med dig, og saa narrede jeg Tante. Jeg sa’e, jeg var ikke rask, og saa, da hun var 
gaaet, l0b jeg herop. Var det godt gjort du?«Hun var ifaerd med at l0se Hatte-Elastiken af Haaret. Han stod med 
Ryggen mod hende og stillede Paraply en op i et Hjprne; han var laenge om at faa den til at staa. 

»Vist var det, du.« Han saä halvt paa hende fra Hjprnet. »Du kan laegge Hatten dér paa Kommoden. — Men 
hvordan hittede du paa at gaa ad K0kkentrappen?« 

»Jo, du havde jo sagt, at der var en D0r dertil, og saa for ikke at blive sét, gik jeg den Vej. Men jeg forstyrrer vel 
ikke? Havde du travlt, for saa gaar jeg?« 

»Nej, aldeles ikke.« Han gik hen og tog hende om Skuldrene, klappede hende ned over Kindeme, og blev laenge 
mekanisk ved dermed. »Men jeg venter rigtignok desvaerre fremmede om ikke ret laenge. Jeg anede jo ikke, du 




kom, og saa aftalte jeg med Friis, at vi skulde vsere sammen i Aften. Men der er en hel Time til; han kommer vist 
ikke f0r halvti.« 

Han saä hurtigt ned mod hendes Ansigt. Det trak ligesom op til lidt Bedrpvelse, men kun for et 0jeblik. Ellers 
intet at laese deri. Hun havde sikkert ikke anet Uraad.»Nej, f0r halvti kommer han vist ikke,« gentog han. 

»Aah — her er jo ogsaa saa fint og oplyst. Nu sér jeg det f0rst. G0r Du altid saa megen Stads af Friis?« 

De gik frem i Stuen, han stadig holdende hende om Skuldrene. Hendes Blik faldt paa det runde Bord. 

»Nej, og sé her! Aa, det var dejligt du, jeg kom. Jeg elsker Druer. Skulde Friis virkelig have haft alle de dejlige 
Sager? Du forkaeler ham jo rént, Karsten.« 

Friis har en Faible for Druer ligesom du. Det er et gammelt L0fte, at jeg en Gang skulde traktere ham med 
Slikkerier. — Kom nu og saet dig.« 

De satte sig ved Bordet, han i Sofaen, hun paa en Stol lige taet ved. Hun sad og plukkede Vindruer af Klasseme. 

»Hvor det er morsomt, du, at spise saadan noget, som egenlig er bestemt for en ganske anden. Tror du. Friis 
bliver vred paa mig?« Hun puttede i det samme en Drue i Karstens Mund. 

»Friis?« — Han sank Druen — »Nej, det tror jeg ikke, for han maa jo slet ikkevide, du har vasret her. Hvad tror 
du, han vilde sige til, at du saadan uden videre bespger mig paa mit Vaerelse ? Hvad vilde Folk i det hele taget 
siger« 

»Aa, Karsten. Det bryder vi os da 
ikke om: Vel — du synes ikke, der er 

* 

noget galt i det:« 

»Nej du, men mine Begreber om det passende er nu ogsaa saa temmelig i Strid med de almindelige. Jeg finder 
det naturligvis kun s0dt af dig, at du kom. — Skal jeg ikke skaenke dig et Glas Vin — det er Pajaret ?« 

Hun holdt paa hans Haand, mens han skasnkede. 

»Kun en Draabe til mig, Karsten. — Men hvordan slipper jeg da ud, naar han kommer?« 

»Samme Vej som du kom, ned ad Bagtrappen. Han gaar altid ad Hovedtrappen. — Skaal, Charlotte. Tak for det, 
du bespger mig- Jeg haaber, du snart gpr det om!« 

Og de kyssedes med Glasset i Haanden, med den s0de Vin endnu paa Lasberne. 

Lidt efter sagde hun:Du ser ikke rigtig rask ud i Aften, Karsten. Har du det ikke godt?« 

»Aa, jeg er lidt trset og nervps. Jeg har arbejdet vel meget i Dag.« 

»Din Stakkel« — og hun bpjede sig ned mod ham — »du har vist altfor meget at bestille? Og det er for min 
Skyld, du arbejder, ikke sandt, Karsten? For at vi snart kan faa Bryllup ? Men saa skal du ogsaa faa det godt — 
aa, jeg skal gpre alt saa hyggeligt for dig.< 

»Ja du lille, saa skal vi ha’e det rigtig godt, vi to.« 

Han saa paa Uret. Klokken var straks ni. Blot hun i kk e kom altfor praecist. Hans Hoved bankede i Feber, han 
frps, og hans Haender var iskoide. Saa lod han sig glide ned paa Gulvet og lagde sit Hoved i hendes Skpd; han 
kunde ikke udholde at sidde Ansigt til Ansigt med hende. 

Hun strpg ham gennem Haaret ned over Panden. 

»Hvor du er hed, Karsten! B are du er rask?« 

»Det er ingen Ting, du. Mit Hoved er altid saa varmt.«Saa sagde hun et Ojeblik efter: 



»Sig mig, Karsten, holder du umaadelig meget af denne Friis?« 

»Ja, jeg holder meget af ham. Hvorfor sp0rger du?« 

»Aa, jeg skal sige dig, det var forleden, jeg var sammen med et Menneske, som kendte ham herinde fra. Han 
roste ham just ikke.« 

»Hvad sagde han da?« 

»Han sagde, at han morede sig vel meget, og at han ikke syntes, at det var den allerbedste Omgång for dig. Er det 
sandt?« 

»Hvad for noget?« 

»At han morer sig saa meget.« 

»Aa — han er saamasn ikke vaerre end de fleste unge Mennesker.« 

Der blev en lille Pavse. 

»Der var noget, jeg gerne vilde sp0rge dig om, Karsten. Men du maa ikke blive vred —« 

»Nej, sp0rg du kun.« 

»Det var det, at. ... om du, Karsten, f0r vi blev forlovede, var en af de fleste unge Mennesker ?«Og da han 
t0vede med at svare, sagde hun: 

»Du maa ikke narre mig, h0rer du! Du skal vsere serlig.» 

»Men hvorfor vil du egenlig vide det?« 

»Fordi —• jeg bliver langt roligere saa. Jeg tsenker saa ofte derpaa, baade Nat og Dag, og jeg kan ikke holde det 
ud. Svar mig Karsten.« 

»Ja, jeg var som de fleste.« 

Han f0lte, at hun tog sin Haand bort fra hans Pande, og hun tav. 

»Er du bedr0vet, Charlotte, er du vred paa mig? Den Gang kendte jeg dig jo ikke, og jeg var ung. Unge 
Mennesker maa more sig lidt.« 

»Ogsaa unge Piger?« 

»Man plejer at sige nej. Min Mening er, at Spprgsmaalet er tvivlsomt.« 

»Men hvis nu jeg Karsten —?« 

Utaalmodig svarede han: 

»Saa havde jeg vel taget dig endda, om jeg havde holdt af dig.« 

Hun sad og grundede lidt, saa sagde hun:»Men der var en Ting endnu, jeg vilde vide —« 
vNaar« 

>Den Gang vi saa blev forlovede, saa — h0rte du op at vaere som de fleste?« 

Han tog hendes Haand, der hang l0st ned, og kyssede den. Han mserkede, den skaelvede. 

»Ja, Charlotte — saa hprte jeg op.« 

»Er du oprigtig Karsten — fuldt oprigtig? For du maa langt hellere sige, som det er, om det saa er det andet. * 
»Din lille Nar — ja vist er jeg oprigtig. Vil du have, at jeg skal bande paa det?« 

»Aa, du kaere Dreng — saa det er sandt ?« 

Hun bojede sig ned og kyssede ham, atter og atter. 



»Hvor jeg er lykkelig, Karsten. For jeg var saa bange; og sér du — det andet, det for Forlovelsen, det fik jo vaere, 
for I er nu en Gang ikke bedre, I stygge Mandfolk; men den Tanke, at der ogsaa nu skulde vaere andre end mig, 
som du kvs-sede og kaelede for, du kan tro mig, det vilde vaere skraekkeligt at taenke.»Aa, vi stygge Mandfolk er 
nu slet ikke naer saa slemme alligevel, som I vil g0re os til.« 

Og han rejste sig for at fri sig ud af hendes Kaertegn, som var ham Lidelser. 

I det samme ringede det, to Gange. 

»Det var til mig, Charlotte. Der er Friis« 

»Nu skal jeg skynde mig. Fljaelp mig Kaaben paa, Karsten!« 

Han var ualmindelig hurtig til at finde alle hendes Sager. 

»Og nu Farvel, Karsten. Du kommer vel i Morgen?« 

»Ja, du. Farvel min s0de Pige. Tak for Bes0get.« 

Han fandt, hun var utaalelig langsom, og han maatte tvinge sig for ikke at puffe hende ud gennem Dpren. 

»I lige Maade Tak. Tusind Tak, Karsten, for alt, hvad du har sagt mig i Aften. Aa, hvor jeg er glad. Saa, der 
ringede det igen. Nu l0ber jeg. Farvel du!« 

Han trak Vejret dybt. »Gud ske Lov!« Saa för han ud i Entreen for at lukke op. 

Mary saa gnaven ud.Hvor Isenge skal man vente?« 

»Ja, du maa undskylde; men en af mine Venner var der. Jeg maatte jo have ham bort forst.« 

Hun saa hans Förvirring. 

»Du lyver!« 

Han var saa slappet, at han knap fandt det Umagen vaerd at overbevise hende, og det var i en traet Tone, han 
sagde: 

»Men kaereste Marv —• det var en af 

j 

mine Venner, tro mig saa dog.« 

Hun vilde ikke tro ham; hun var saa forbitret, at hun vilde gaa straks igen; han gad ikke tale, og for at faa en 
Ende paa det trak han hende ind med sig. Men han var vammel ved hende, 0nskede hende langt borte. 

Det f0rste, hun gjorde, da hun var i Vserelset, var at fare hen til Vinduet for at sé ud. 

»Hvad vil du dér?« spurgte han og l0b efter hende. 

»Jeg sér, om der kommer nogen ud herfra Huset.« 

»Eille Ese« — han tog hende om Livet— »hvis der var noget at opdage, saa var det allerede for sént.« 

Og han bar bende bort fra Vinduet, satte bende i en Gyngestol og lagde sig paa Gulvet ved hendes Epdder. 
Dovent gned han sin Nakke frem og tilbage hen over hendes Knse, mens han sagde: »Sikken et Barn, du dog er, 
Mary. Hvorfor vil du nu ikke tro mig? Det kunde s’gu ikke falde mig ind at lyve.« Saa blev han efter Haanden 
varm ved Beröringen med hende, tog hendes Haand og bed i Fingrene; reiste sig pludselig og kyssede hende i 
Nakken. Hun bpjede i Behag Hovedet frem, og han kyssede igen . . . 

Men nseste Morgen modtog Karsten Broberg fplgende Brev fra sin Ksereste: »Der er Ting, der er saa opr0rende, 
at de ikke kan glemmes. 

»Du kunde have sagt mig alt, og 



jeg vilde have tilgivet dig, men din 
Fejghed lod dig lyve gemént. 

»Du skammede dig ikke for at jage 
mig, din vordende Hustru, af din Stue 

for at give Plads for din Elskerinde.»F0rst lod du mig dog lide den Haan, at du b0d mig til Gsest paa det, der var 
k0bt til hende. 

»At dit HJserte kunde taale koldt og uden T0ven at bedrage den Lykke, som dine l0gnagtige Ord havde skabt, 
dette er dog forst og fremmest det, som aldrig kan glemmes dig — aldrig. 

»Og det har jeg laert, som jeg ikke vil lade mig byde: at dine Ord er de samme, dine Ksertegn, dine Navne de 
samme, fornsermende uforandret de samme til hende og mig. 

»G0r intet Fors0g paa at finde en undskyldende Tr0st deri, at jeg ikke elskede dig, og at jeg benyttede en 
kserkommen Lejlighed. Jeg elskede dig, Karsten, kun altfor h0jt — nu fpler jeg Raedsel over min Blindhed, 

Foragt mod dig. Du skal vide det: jeg foragter dig, foragter dig som man foragter det aerel0se. 

»Man kan saares saa haardt i sin Kaerlighed, at den draebes. Man kan, naar ens Vasrdighed byder det, rive den 
ud.»Og saa megen iEresfplelse har du vel tilbage, at du ikke fors0ger at tigge om Kaerlighed, hvor der kun er 
Foragt. 

»For Resten er vel ogsaa min Kaerlighed dig ligegyldig; men hvad der ikke kan vaere dig ligegyldigt, er det, at der 
nu lever et Menneske, som har Ret til at sige dig op i Ansigtet, at du er en Usling. 

»Jeg modtager intet Brev fra dig; jeg fordrer, at du skaaner mig for nye L0gne. Ti der er intet usikkert fra min 
Side. Men for at du ikke alligevel skal kunne sige: Hun vidste dog intet bestemt — endnu blot dette. 

»Jeg saä hende i dit Vindue, da jeg gik. Jeg listede mig tilbage op ad Trappen og h0rte alt. Ogsaa at du lyver for 
hende som for mig. 

»Det burde maaske vaere mig en Tr0st, at du dog ikke agter hende h0jere!« 

— Han havde siddet op i Sengen og laest Brevet. Da han var faerdig med det, lod han det falde ned paa Taeppet, 
oghan saä sig sky om i Vaerelset. Han havde en Fornemmelse, som om han var ble ven spyttet i Ansigtet, og nu 
var bange for, at nogen havde sét det. 

Saa faldt han tilbage og laa og stirrede op i Löftet uden at kunne tsenke. Men med ét for det gennem ham: >Det er 
s’gu godt skrevet! Saa klart, saa lidt fruen-timmeragtigt.'>Den sidste. 


nkefru Hammer sad en Formiddag i sin Dagligstue henne ved Vinduet og strikkede. Foran hende paa Sybordet 
laa et Nummer af »Dansk Kirketidende« opslaaet, og hun Iseste deri, mens hun strikkede. 

Hun var en lille spinkel Dame, paa de halvtreds omtrent, med et blegt magert Ansigt, med dybtliggende m0rke 
0jne. 

Hun var sortklaedt, med en lille sort Kappe paa det glat redte Haar. 

Det velhavende mpblerede Vserelse havde et vist religipst Praeg. I Stuens to Hjprner stod paa Sokler 
Marmorfigurer afKristus og Johannes den Dpber. Paa Vaeggene hang Kobbere af Rafaels Apostlenes Gerninger 
og over Klaveret Inge-manns og Grundtvigs Portraeter. 

— Gangdpren blev aabnet. 


Der var en, der nynnede ude i Entréen; saa traadte et ungt Menneske paa 17—18 Aar ind. Han havde en Bog i 
Haanden. 



»Goddag, Mo’r.« 

»Goddag, Carl. Du kommer sént fra Mandukt0r i Dag.« 

»Aa — jeg m0dte Ravn paa Gaden, og saa fulgte jeg lidt med ham hjem. Han er begyndt paa sit store Billede til 
For-aarsudstillingen.« 

»Du omgaas meget Emils Venner i den sidste Tid. De er dog langt seldre end du. Jeg forstaar ikke, det kan more 
dem.« 

»De morer sig vist netop over min Ungdommelighed, og saa Iserer jeg saa meget af at omgaas dem. Du kan tro, 
Ravns Billede bliver storartet.« 

»Jeg bölder ikke af hans Billeder; de er ofte saa raa. Der er noget oprprsk ved dem, som vaekker de slette 
Lidenskaber hos en.«Carl svarede ikke; han gik hen imod D0ren ind til Spnnemes Vaerelser. 

»Aa, vent et 0jeblik Carl. Du har vel ikke saa travlt, og jeg vilde gerne tale lidt med dig.« 

Han satte sig i en Stol tast ved Moderen, og skottede mistaenksom hen til hende. 

Fru Hammer strikkede en Pind ferdig, saa lod hun Strikketpjet synke ned i Skpdet og saa skarpt paa Carl, saa 
han slog 0jnene ned. 

»Carl, du burde ikke omgaas Emils Venner saa meget.« 

»Hvorfor dog ikke, Mor?« Han fors0gte at sé frejdigt paa hende. 

»Emils Venner er ingen Omgång for purt unge Mennesker. Deres Anskuelser er meget for l0se.« 

»Men Emil da?« 

»Emil er din Bro’r. Men for Resten véd du jo godt, hvor meget jeg lider ved hele den Retning, hans Udvikling 
har taget.« 

Carl tav. Han bladede forlegen i sin Bog.»Hvad er det for en Bog, du dér har?«' 

»En Roman, jeg har laant af Ravn.« 

»Hvad hedder den ?« 

»Niels Evhne.« 

J 

»Hvad vil du laese den Slags B0ger for?« 

»Kender du den, Mo’r? Den skal vaere saa k0nt og alvorligt skrevet.« 

»Den er L0gn som alt det andet fra den Kant.« 

Og hun strikkede ivrigt et Par Ojeblikke. Pludselig saa hun igen Carl ind i 0jnene, denne Gang saa varmt og 
bedende, og hun lagde sin Haand paa hans Knae. 

»Carl, sig mig —jeg har Isenge villet sp0rge dig, for der har i den senere Tid kunnet vsere Grund nok for mig til 
at aengstes — sig mig, hvordan staar det til med din Tror Holder du fast ved Gud?« 

Carl s0gte at m0de Moderens Blik, men det forvirrede ham, og han saa uroligt til Siden. 

»Jeg tror det nok, Mo’r!« sagde han ganske lavt. 

»Du er ikke sikker altsaa?« 

»Under Tiden kan jo Tvivlen komme op; men Mo’r, er det ikke noget, der skér alle?«»Jo vist, Barn.« Og hendes 
Haand trykkede fastere mod hans Knae. »Men saa kaemper man aerligt og med B0n mod Tvivlen, saa kuer man 
den ned, Carl, saa river man alt sit ynkelige Hovmod ud, om saa Hjaertet bl0der derved; men man s0ger ikke 



Tvivlens Bestyrkelse i daarlig Omgång, man flyer ikke Herrens Hus, man laeser ikke Vantroens sledske B0ger 
—« Men da hun saa, at Carl kun blev koldere ved hendes Ord, rejste hun sig og lagde Armene om hans Hals, og 
hendes Stemme blev saa bl0d og bristende: 

»Min egen Dreng, jeg skrender jo ikke —jeg blot beder dig: Slip i kk e Herren din Gud, og slip ikke din Mo’rs 
Formaninger ; dem vokser man aldrig fra. Jeg har jo kun dig tilbage; gik ogsaa du, saa sad jeg alene med Gud. 
Gud er naadig. Barn, og god, men ene med ham, altid ene under hans Storheds Tugt — jeg holdt det ikke ud. Og 
derfor — ikke sandt Carl ? — vil vi to holde sammen, vi slipper ham ikke, Haand i Haand vil vi bede ogsaa for 
din stakkels Bro’r, for du sagde det jo: Du blot tvivler til Tider,men naar vi hjselpes, du og jeg, saa bliver det 
altsammen godt. Tror Du ikke, Carl?« 

Han havde forsigtig rejst sig, mens hun talte, og lagt Armen om hendes Liv. Hun holdt stadig sine Hsender om 
hans Hals, og han havde b0jet sit Hoved ned mod hendes Skulder. 

»Jo, Mo’r« hviskede han, og hun knugede ham tset til sig. 

Da hun endelig slap ham, var der Taarer i hendes 0jne. 

»Gaa saa Carl, og Vorherre vaere med Dig!« 

Hun stod med et Smil om Lsebeme for at kunne sende ham et glad Nik, naar han vendte sig i D0ren, inden den 
lukkedes, men han skyndte sig igennem den uden at sé tilbage. 

Hun stod nogle Ojeblikke og stirrede derhen, med Haanden stpttet mod Bordet, mens Smilet om hendes Mund 
langsomt d0de hen, og Lasberne lukkede sig straengt og haardt. 

Ångsten havde atter grebet hende. 

Hun gik hurtig frem og tilbage i Stuen, og alle hendes bange Tanker s0gte ud i en B0n, som hendes Laeber 
mimrede. MenGud sad saa h0jt og fjaernt, og hendes Ord faldt tilbage uden Svar. Da jog hendes svare N0d hende 
til Skrig mod Gud; hun knyttede sine Haender og tvang ham fra sin Himmel. 

Det var jo ogsaa for ham, hun kaempede. Hans Sag fremfor alt. Men hvorfor sad han da saa kold og rolig, hvorfor 
vilde han taale, at én for én reves fra ham, naar han dog blot behpvede at strsekke sin msegtige Haand ud for at 
holde dem fast? Han maatte jo vide, hvor svag hun var; men hvorfor talte han saa ikke? Blot et Ord, at hun fik 
Vished, at hun ikke ksempede alene. Hvorfor var han saa gserrig, han den rige Gud? Det var jo om saa lidt hun 
bad, og han gav hende det ikke. 

Hun sank udmattet om i en Stol med Ansigtet skjult i Hsenderne. 

Altid var hun dog den samme, aldrig kunde hun Isere at vente i Ydmyghed. Herren havde sin Tid, og han lod sig 
ikke tvinge af hendes taabelige Utaalmo-dighed. 

Og det gjorde hende godt at s0ge Lyi den Tanke, at han, som ledte alt til det bedste, ogsaa vilde tage hendes Sag i 
sin Varetsegt. Herren, hvem hendes B0n f0r ikke kunde gribe, g0d nu et Pust af sin himmelske Fred over hendes 
vankelmodige Sjeel. 

Hun rejste sig og gik hen til Bogskabet, der stod taet henne ved D0ren til Emils Vaerelse. Hun tog deraf »Fra 
Bpnnens Verden«, men hun blev staaende med den uopslaaet i Haanden. 

Inde fra Spnnens Vaerelse h0rte hun Emils Stemme * han talte ivrigt og indtraengende, men hvad han sagde, 
kunde hun ikke h0re. Alt imellem blandede Carls Stemme sig ind. 

Der lagde sig et knugende Tryk over hendes Bryst. 

Hvad talte de mon om: Hvorfor var 

Emil mon saa ivrig? 

Aa — hun var en Nar! Atter denne fejge Angst. Der var jo de tusinde Ting, de kunde tale om. Men netop nu, nu 



ligesom hun havde talt med Carl, og nu mens han plejede at laese! 

Og hun blev staaende, lyttende udenat kunne h0re, bange for at rpre sig, med Bogen i Haanden. 

-Da Carl fra Dagligstuen kom ind 

i Emils Vaerelse, saå han denne sidde ved Skrivebordet og arbejde. 

Han standsede tvivlraadig, men satte sig tilsidst i en Stol. 

Emil arbejdede stadig uden at laegge Maerke til ham. 

»Emil!« sagde han saa endelig. 

Det l0d saa forknyt, at Broderen hurtigt vendte sig om. 

% 

»Hvad er der i Vejen?« spurgte han. 

»Har du Tid, Emil? Jeg vilde saa gerne tale med dig.« 

»Ja, om et 0jeblik. Lad mig blot g0re dette f£erdigt!« 

Der hprtes kun Pennens fine Kradsen paa Papiret; Carl lyttede mod Dagligstuen, ogsaa dér var ganske tyst. 

Emil var fserdig; han drejede Stolen om henimod Carl og saa paa ham. 

»Naa, hvad er der saa?« 

»Aa, Emil, jeg er saa ulykkelig.« Oglian saå saa hjaelpelpst fortvivlet ud, at Emil blev ganske bange. 

»Men saa sig dog, hvad det er? Er der skét nogen Ulykke? Har du gjort Gaeld, eller hvad er det?« 

»Nej — men Emil, det er det med Mo’r.« 

I samme Nu anede den aeldre Broder det hele. 

»Hvad har Mo’r sagt? Har hun faaet noget at vide?« 

Carl begyndte at fortselle; Emil forstod det saa godt. Det var jo hans Historie om igen, blot at Moderen vel nu var 
endnu mere fortvivlet end den Gang. Og han havde tit og ofte gyst \*ed Tanken om, at en Dag, for eller senere, 
maatte denne sidste Eortvivlelse ramme hende. Eor han havde Dag for Dag sét Carl glide mere og mere over til 
ham og hans Anskuelser, bort fra Moderen. Men han havde sangvinsk haabet paa hendes Blindhed og paa, at 
Carl endnu skulde vsere for ung til alvorligt at have klaret sig sig selv. Nu saa han med dyb Sorg, at Ulykken var 
truende nser.* p 

»Jeg holder det ikke ud« — sagde Carl, da han var ferdig med at fortaelle; — »jeg holder det ikke ud Dag efter 
Dag at rode mig dybere ind i Epgnen. Jeg lyver altid for Mo’r, jeg t0r aldrig sige min Mening, og spprger hun 
mig, maa jeg Isempe og mildne, saa baade hun og jeg lider derved, for hun, naturligvis ogsaa, mserker, at jeg 
aldrig er aerlig. Altid naar jeg er inde i Stuen hos hende, sér hun saa forskende paa mig; hun stoler ikke mere paa 
mig, og det er saa forfserdeligt det Komedjespil, at jeg sammen med hende altid er en ganske anden end sammen 
med dig og mine Venner. Eorleden Dag sagde hun til mig; »Jeg synes, at dit gode Hum0r helt er borte i den 
sidste Tid«, og jeg kan heller ikke vaere glad, naar jeg er sammen med hende; jeg har altid en Bevidsthed, som 
om jeg valen Eorbryder imod hende. Og det bli’r jeg jo ogsaa, naar jeg evig og altid skal gaa og lyve for hende. 
Som nu i Dag, da hun spurgte mig, om jeg troede — hvad skulde jeg have sagt?« 

»Jeg synes, du svarede, som du burde.At du af og til tvivlede — og ikke sandt Carl, andet er det jo dog i Grunden 
heller ikke? Du er begyndt at tvivle, men Herregud, hvem véd, om du derfor vil blive bestyrket i Tvivlen? Det 
kan jo godt vaere, at du, naar du bliver aeldre, vil mene, at du havde Uret deri. Naar man er saa ung som du, 
skulde det vaere underligt, om man havde en fuldt udviklet Overbevisning.« 

»Ja, det samme har jeg jo ogsaa s0gt at biide mig ind. Men sér du, Emil — da jeg var endnu meget yngre end nu, 




troede jeg, at Religionen kom, naar man blev aeldre og förnuftig. For den Gang havde jeg kun det Indtryk af den, 
at den var kedelig. Saa da jeg for et Par Aar siden gik til Prassten, begyndte det egenlig f0rst at gaa op for mig, at 
jeg aldrig laerte at blive troende. Praesten talte jo altid til os, som om vi var gamle og förståndige nok til at vaere 
alvorlige Kristne. Min Alvor, og mange af de andres med, bestod deri, at vi laeste op af Katekismus’en bag 
Praestens Ryg og aldrig nogen Sinde havde Tanke for, at det, at vi skulde konfirmeres,bet0d noget mere, end at vi 
skulde have nyt T0j, og at det galdt om at faa T0jet saa voksent som muligt. L0rdag Aften f0r Konfirmationen 
gav Moder mig en Salmebog og sagde, jeg skulde laese nogle af Konfirmationssalmerne. Jeg satte mig hen med 
Bogen opslaaet og taenkte paa, om jeg monstro fik S0lv- eller Guldur. — Jeg överdriver ikke —jeg husker det 
altsammen saa tydeligt. Og da Prsesten velsignede mig, havde jeg kun den Tanke, at nu 0delagde han min psene 
Frisure. Sér du, som Dreng taler man ikke derom, for saa skämmer man sig; man tror, at man er langt vaerre end 
sine Kammerater; men bliver man aeldre, blot saa gammel som jeg nu, forstaar man, at det, man den Gang taenkte 
kom af ens Bamagtighed, kom af Mangel paa Tro, Mangel paa Evne dertil. Jeg har aldrig troet, og jeg laerer det 
ikke. Jeg kan det ikke.« 

Emil havde ladet ham tale; han havde ogsaa saa lidt at sige dertil; kun den Tanke havde han: Mig selv om igen, 

altid det samme! — Men saa saa han Moderen segne under dette sidste St0d;saa folte han al hendes navnl0se 
Kval, hun, som kun havde de to at leve for. Nej, det maatte ikke ske. Carl maatte holde ud; hellere maatte han 
dog lide end hun. 

Han rykkede sin Stol teet til Broderens 
og spurgte: 

»Naa, og hvad er det saa din Agt at ville 
g0re?» 

Carl saa op paa ham forundret og lidt skuffet. 

»Jeg troede, du vilde have forstaaet mig, Emil, og at du vilde have givet mig Ret i, at der kun er ét at g0re: Vsere 
serlig mod Mo r. Det vil jo blive hende haardt straks, naturligvis, men bagefter vil det dog ogsaa vsere bedst for 
hende, for jeg kan dog ikke vsere saadan, at hun slet intet maerker.« 

»Ead os hellere, Carl, sé Sagen lige i 0jnene; det nytter dog ikke nu at ville narre os selv. Sandheden vil, det er 
desvaerre altfor sikkert, fuldstsendig knuse Mo’r. Gor dig det klart, og sig mig saa: Kan du forsvare at sige hende 
det alt?«Der kom et lidt bittert Smil om Carls Mund, og han svarede ikke. 

Saa vedblev Emil: 

»Jeg forstaar, du synes, det er haardt. Jeg forstaar, at du kan taenke: han kan sagtens, han, som har gjort sig selv 
fri for alle Hensyn. Og dog, tror du, man er saa lykkelig, naar man har sat sig ud over disse Hensyn? Tror du 
ikke, jeg ofte f0ler Mo’rs Sorg som en tung Byrder Men alligevel forstaar jeg det, >og jeg véd, det er dr0jt ikke at 
faa Eov at vsere sig selv. Men tsenk paa Mo r, paa hende f0rst og fremmest. Tsenk paa, hvor hun har klynget sig 
til dig som sit eneste Haab ! Og om nu ogsaa det bristede! — Og saa er der det: du er saa ung endnu, endnu har 
Eivet ikke saa bestemt stillet den Eordring til dig, at du skal tage Parti • du har Lov en Tid endnu at vaere 
ventende. Og det, det her gaelder om, er fremfor alt at fare med Laempe, at skyde Afgprelsen lidt ud. En pludselig 
og skaanselsl0s Eorklaring kan draebe Mo’r, en langsom Eorbereden vil sikkert tage meget af Braadden. Du selv 
vil ogsaa staa dig ved ikke at vserefor hurtig. Du er i dette Ojeblik sikker paa, at, hvad du mener i Dag, vil du 
ogsaa mene om et Aar og senere; men du kan have taget fejl.« 

»Nej, Emil, jeg har ikke taget fejl.« 

»Naa — jeg tror dig; men alligevel — du maa. Og naar du foler det som din Pligt, vil du ogsaa lettere kunne 
bsere det; Usandheden vil ikke tynge dig som en Erode, og naar du saa imens arbejder for et Maal, forel0big din 
Eksamen, vil du ogsaa fole dig lykkeligere; du vil ikke spilde dine Kraefter paa en vag og usund Melankoli, og du 



vil, naar saa endelig Afg0relsen kommer, kunne m0de den modnere og bedre rustet end nu. Blot at du igen faar 
dit gamle glade Ansigt, vil g0re Mo’r tryggere.« 

»Men naar jeg nu alligevel ikke magter det —« 

. . . Der blev pludselig Tavshed. D0ren til Dagligstuen var gaaet op, og Fru Flammer gik igennem Stuen. Flun saa 
skarpt og hurtigt paa Spnnerne, og standsede. 

»Jeg troede, du var inde at lasse, Carl? Du maa ikke forspmme L8esningen.«»Emil og jeg kom til at tale om 
noget; men jeg skulde ogsaa til at gaa lige nu.« Og ban rejste sig. 

»Ja, gaa kun. Jeg har noget at tale om med Emil.« 

Da han var gaaet, gik Eruen hen mod Emil, der havde stillet sig med Ryggen mod Skrivebordet. 

Hurtigt sagde hun: 

»Hvad talte I om, Emil: I saa begge saa ophidsede ud.« 

»Aa, Mo’r, om rént ligegyldige Ting — et Par nye B0ger blandt andet.« 

»Det er ikke sandt. I talte om Religionen!« Hun havde sit Ansigt hélt 
o o 

henne ved hans. 

Emil svarede ikke; han stod og saa ned mod Gulvet. 

»Ja, jeg anede det jo. Men nu skal jeg sige dig noget, Emil. Jeg har hidtil altid betragtet det som en stiltiende 
Aftale mellem os, at du dog i det mindste afholdt dig fra at indvirke paa Carl. Det har dog ikke vseret uden 
Betasnkelighed, at jeg har ladet Jer bo D0r om D0r i samme Hus. Men, som sagt, jeg stoledepaa dig. Men at du 
nu ogsaa s0ger ;it drage din Bro’r, som ikke er stort mer end et Barn, over til dine falske Lserdomme, som jeg 
baade afskyer og beklager, — det taaler jeg ikke, Emil. Du selv bar valgt at g0re din Mo r den tungeste Sorg, du 
kunde g0re hende. Jeg har tiet dertil. Men hvis nu Meningen skal vrere, at du vil aabne en Kamp mod mig, din 
Mo’r, om ham, som er den eneste, jeg har tilbage, den eneste — saa skal du vide, at jeg taaler det ikke. — 

— Saa svar dog, Emil, svar! Eller betyder din Tavshed, at jeg har Ret?« 

»Jeg har jo talt, men du tror mig ikke.« 

»Nej, jeg tror dig ikke, for jeg er ikke blind. 

Men at du vilde dynge ogsaa det til alt det andet, jeg havde ikke kiinnet tro det. Men nu sér jeg det jo ! Alt har du 
ment at kunne byde din Mo’r, intet har du skaanet mig for- du regner mig for intet, for en overflpdig Ting, som 
man sparker saa Isenge, til man faar den bort. Har du villet ramme mig, saa har du ramt mig godt — aa, den 
Triumf skal dudog have, at din Mo’r vaander sig under dit Slag —« 

Hun standsede og stirrede mod Dpren. 

Dér stod Carl, hvid som Kalk, med funklende 0jne. 

»Nej, Mo’r — nu er det gaaet vidt nok. Nu taaler jeg det ikke. Vil Emil ikke tale, saa vil jeg!« 

»Du taler ikke, Carl!« Det kom lynsnart fra Emil. 

»Jo, jeg taler. Jeg vil tale.« 

»Du skal ikke h0re ham, Mo’r. Bryd dig ikke om, hvad han siger —« 

Eru Hammer var gaaet et Par Skridt tilbage; hun greb efter en Stol. 

»Jo, tal Carl,« hviskede hun. — 

»Ja, det var blot det, jeg vilde sige dig, Mo’r, at naar du tror, at Emil vil forlokke mig, saa tager du fejl. Emil talte 



din Sag tvEertimod. Han bad mig lyve for dig. Men nu kan jeg det ikke. Jeg mener som Emil.« 

Hun stod som lammet under hans Ord. 0jnene flakkede uroligt fra den ene til til den anden. Saa med ét greb al 
Vishedens Rsedsel hende, og hun sukkede etklagende Skrig, for lien til Carl, greb ham og ruskede ham for at 
holde ham fast, forstenedes ved hans Blik, famlede efter Emil og faldt ned foran Carl, med Haenderne flade mod 
hans Bryst. 

Alt i et Nu. 

Graaden rystede hendes Legeme, og mens hun tungt sank sammen, st0nnede hun: »Gud, aa Gud — min Gud!« 
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